連續(xù)三周的密集拍攝讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都疲憊不堪。蘇予晞?wù)驹诒O(jiān)視器前，揉了揉太陽穴。今天是SEVENTEEN新廣告的最后一組鏡頭，她的黑眼圈已經(jīng)用遮瑕膏蓋了三層，仍然隱約可見。

"蘇總監(jiān)，喝點(diǎn)水吧。"

一杯冰美式遞到眼前。蘇予晞抬頭，看到崔勝澈站在面前，已經(jīng)做好了妝發(fā)。他今天扮演都市精英角色，西裝革履的造型讓在場(chǎng)所有女性工作人員頻頻側(cè)目。

"謝謝，但咖啡因?qū)ξ乙呀?jīng)沒用了。"蘇予晞接過杯子，指尖不小心碰到他的手。這半個(gè)月來，這種偶然的肢體接觸越來越頻繁，但她仍然會(huì)條件反射般地縮回手指。

崔勝澈笑了笑，變魔術(shù)般從背后拿出另一杯飲料："那試試這個(gè)？柚子蜂蜜茶，少冰。"

蘇予晞?wù)×?。這正是她平時(shí)壓力大時(shí)最愛的飲品，但從未在工作場(chǎng)合點(diǎn)過。只有一次，在兩周前的深夜加班時(shí)，她隨口提過一句。

"你...怎么記得？"

"職業(yè)素養(yǎng)。"崔勝澈模仿她慣用的語氣，眼睛彎成月牙，"記得合作伙伴的飲食偏好。"

他轉(zhuǎn)身走向拍攝區(qū)，留下蘇予晞握著那杯蜂蜜茶。溫涼的液體滑過喉嚨，甜中帶苦，像極了這段時(shí)間她與崔勝澈之間若即若離的關(guān)系。

"蘇總監(jiān)，五分鐘后開始！"場(chǎng)記的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

今天的拍攝內(nèi)容是SEVENTEEN成員們各自在都市中的生活片段。崔勝澈的part是在高樓天臺(tái)俯瞰城市，配合"即使站在高處也會(huì)孤獨(dú)"的廣告詞。蘇予晞?dòng)H自掌鏡，透過取景框觀察他的表演。

"眼神再放空一些。"她指導(dǎo)道，"想象你得到了想要的一切，卻發(fā)現(xiàn)還少了什么。"

崔勝澈按照她的指示調(diào)整狀態(tài)，但效果不盡人意。蘇予晞皺眉，示意暫停拍攝。

"勝澈xi，需要休息一下嗎？"

他搖頭，走到監(jiān)視器前看回放："哪里不對(duì)？"

蘇予晞猶豫片刻。作為專業(yè)人士，她通常只給技術(shù)性指導(dǎo)，避免涉及演員私人情感。但此刻，某種沖動(dòng)讓她脫口而出："你在想'這樣表演對(duì)不對(duì)'，而不是真的感受那種孤獨(dú)。"

崔勝澈挑眉："蘇總監(jiān)很懂表演？"

"不懂。"她直視他的眼睛，"但我懂?dāng)z影。真實(shí)的情緒和演出來的情緒，在鏡頭前完全不同。"

這句話似乎觸動(dòng)了什么。崔勝澈沉默片刻，重新回到定位點(diǎn)："再來一次。"

這一次，他的眼神變了。蘇予晞屏住呼吸按下錄制鍵——鏡頭里的崔勝澈不再是偶像，而是一個(gè)真實(shí)的、有著復(fù)雜內(nèi)心的年輕人。那種微妙的孤獨(dú)感透過鏡頭直擊人心。

"完美。"她輕聲說，甚至忘記喊cut。

崔勝澈走過來看回放，站在她身后，距離近得能聞到她發(fā)絲間的梔子花香。屏幕上，他的特寫鏡頭充滿故事感。

"你拍到了我自己都沒察覺的部分。"他的聲音很低，只有她能聽見，"果然只有CHRONOS能做到。"

蘇予晞的手指僵在鍵盤上。這是崔勝澈第一次幾乎直白地指出她的秘密身份。她該否認(rèn)，該辯解，該維持那個(gè)搖搖欲墜的專業(yè)面具——但此刻，她只是輕輕說了句："謝謝。"

這微妙的默契讓兩人之間的氣氛有了微妙變化。當(dāng)天的拍攝異常順利，比原計(jì)劃提前兩小時(shí)結(jié)束。

"明天休息一天，后天早上九點(diǎn)錄音棚見。"蘇予晞宣布道，團(tuán)隊(duì)成員發(fā)出小小的歡呼。

收拾器材時(shí)，她注意到崔勝澈正在和經(jīng)紀(jì)人討論什么，不時(shí)指向她的方向。過了一會(huì)兒，經(jīng)紀(jì)人走過來："蘇總監(jiān)，勝澈說您最近太累了，建議把后天的工作推遲到下午開始，讓大家多休息半天。"

蘇予晞驚訝地看向崔勝澈，他假裝沒注意到她的視線，正專注地和權(quán)順榮討論舞蹈動(dòng)作。但嘴角那抹若有似無的笑意出賣了他。

"那就...改到下午一點(diǎn)吧。"她聽見自己說。

---

Pledis娛樂的儲(chǔ)藏室里，全圓佑正在整理粉絲信件。作為團(tuán)隊(duì)里最擅長(zhǎng)技術(shù)的一員，他負(fù)責(zé)管理官方粉絲俱樂部的部分事務(wù)。

"又是這么多。"他自言自語，將一疊信件放入分類箱。突然，一個(gè)熟悉的信封引起他的注意——淺灰色信紙，右下角印著小小的楓葉標(biāo)志，這是著名站姐"SEVENTEEN的秋天"的標(biāo)志性風(fēng)格。

全圓佑好奇地拆開信封，里面是幾張照片和簡(jiǎn)短的手寫信。照片拍的是上個(gè)月音樂銀行后臺(tái)，成員們候場(chǎng)時(shí)的自然瞬間。構(gòu)圖和光影處理堪稱專業(yè)級(jí)，尤其是那張崔勝澈對(duì)著鏡子調(diào)整領(lǐng)帶的側(cè)拍，光線將他輪廓勾勒得如同雕塑。

"這角度..."全圓佑皺眉，從手機(jī)里調(diào)出上個(gè)月工作照對(duì)比。突然，他瞪大眼睛——照片拍攝的位置，正是當(dāng)時(shí)只對(duì)工作人員開放的區(qū)域。而那天在場(chǎng)的女性工作人員，只有三位。

他迅速翻找其他信件，找到"SEVENTEEN的秋天"過去寄來的所有照片。隨著對(duì)比深入，一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)讓他倒吸一口冷氣：這些照片的視角、用光習(xí)慣，甚至對(duì)成員們微表情的捕捉時(shí)機(jī)，都與蘇予晞工作中的拍攝風(fēng)格高度一致。

"不會(huì)吧..."全圓佑推了推眼鏡，將照片和手機(jī)里的工作照并排放在一起。兩張崔勝澈的照片，一張來自"SEVENTEEN的秋天"，一張來自蘇予晞的企劃案，連眼神光的位置都一模一樣。

他猶豫片刻，將照片塞回信封，悄悄拍下了幾張關(guān)鍵證據(jù)。

---

晚上十一點(diǎn)，蘇予晞終于完成后期方案。走出公司大樓時(shí)，夜風(fēng)帶著初夏的暖意拂過臉頰。她伸了個(gè)懶腰，決定奢侈一回叫出租車。

"這個(gè)點(diǎn)很難叫車。"

熟悉的聲音從身后傳來。蘇予晞轉(zhuǎn)身，看到崔勝澈靠在他的黑色路虎旁，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。

"你怎么在這里？"

"剛結(jié)束練習(xí)，看到燈還亮著。"他拉開車門，"順路送你？"

蘇予晞本該拒絕。凌晨與工作對(duì)象單獨(dú)相處太不專業(yè)，更何況是已經(jīng)懷疑她秘密身份的崔勝澈。但疲憊戰(zhàn)勝了理智，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

車內(nèi)彌漫著淡淡的雪松香氣，座椅加熱恰到好處的溫度讓蘇予晞昏昏欲睡。崔勝澈打開音樂，前奏響起的瞬間，她驚訝地睜大眼睛——這是SEVENTEEN的非主打歌《Space》，一首連很多粉絲都不太熟悉的曲子，卻是她私心最愛。

"喜歡這首歌？"崔勝澈注意到她的反應(yīng)。

"嗯，旋律和歌詞都很特別。"蘇予晞?shì)p聲說，不自覺跟著哼唱起來，"'即使相隔光年，我們的頻率依然相同'..."

唱到一半，她突然意識(shí)到自己暴露了什么，立刻閉嘴。但崔勝澈已經(jīng)笑了："這首歌連很多Carat都記不住歌詞。"

"我...做企劃時(shí)研究過你們所有作品。"蘇予晞無力地辯解。

"當(dāng)然，職業(yè)素養(yǎng)。"崔勝澈的語氣帶著調(diào)侃，但沒有繼續(xù)追問。他調(diào)高音量，讓音樂填滿車廂的沉默。

蘇予晞偷偷看他開車的側(cè)臉。路燈的光影在他輪廓上流動(dòng)，像她鏡頭下那些照片活了過來。這一刻，她突然理解了為什么自己會(huì)堅(jiān)持五年拍攝同一個(gè)人——有些美是如此鮮活，讓人忍不住想永遠(yuǎn)留住。

"到了。"崔勝澈停在她公寓樓下。

蘇予晞解開安全帶，猶豫片刻："謝謝你的順風(fēng)車...還有音樂。"

"不客氣。"崔勝澈遞給她一張CD，"《Space》的demo版本，有些編舞沒用上的元素。也許對(duì)你的企劃有幫助。"

蘇予晞接過CD，指尖擦過他的手掌。這一次，她沒有立即縮回。

"晚安，勝澈xi。"

"晚安，予晞。"他故意省略敬語，看著她微微睜大的眼睛，笑著補(bǔ)充，"職業(yè)伙伴之間，不用這么拘謹(jǐn)吧？"

上樓后，蘇予晞靠在門上，手中的CD緊貼胸口。她走到書桌前，打開那本帶鎖的日記本——五年來的習(xí)慣，記錄每次拍攝SEVENTEEN的觀察。今天這頁，她寫下：

【Day 1,837 他記得我喜歡的飲料，放了我最愛的歌。專業(yè)關(guān)系開始變得危險(xiǎn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己開始期待這些小小的越界。最糟糕的是，我甚至不覺得糟糕?！?/p>

與此同時(shí)，崔勝澈的車仍停在樓下。他打開手機(jī)備忘錄，在名為"Y.X"的文件夾里新增一條：【5/28 確認(rèn)：喜歡柚子蜂蜜茶和《Space》，緊張時(shí)會(huì)摸左手戒指位置，家住漢南洞Lavero公寓1907室】。

他抬頭看向19樓那扇亮起燈光的窗戶，嘴角勾起一抹勢(shì)在必得的微笑。

---