連續(xù)三周的密集拍攝讓整個團(tuán)隊都疲憊不堪。蘇予晞?wù)驹诒O(jiān)視器前，揉了揉太陽穴。今天是SEVENTEEN新廣告的最后一組鏡頭，她的黑眼圈已經(jīng)用遮瑕膏蓋了三層，仍然隱約可見。

"蘇總監(jiān)，喝點水吧。"

一杯冰美式遞到眼前。蘇予晞抬頭，看到崔勝澈站在面前，已經(jīng)做好了妝發(fā)。他今天扮演都市精英角色，西裝革履的造型讓在場所有女性工作人員頻頻側(cè)目。

"謝謝，但咖啡因?qū)ξ乙呀?jīng)沒用了。"蘇予晞接過杯子，指尖不小心碰到他的手。這半個月來，這種偶然的肢體接觸越來越頻繁，但她仍然會條件反射般地縮回手指。

崔勝澈笑了笑，變魔術(shù)般從背后拿出另一杯飲料："那試試這個？柚子蜂蜜茶，少冰。"

蘇予晞?wù)×?。這正是她平時壓力大時最愛的飲品，但從未在工作場合點過。只有一次，在兩周前的深夜加班時，她隨口提過一句。

"你...怎么記得？"

"職業(yè)素養(yǎng)。"崔勝澈模仿她慣用的語氣，眼睛彎成月牙，"記得合作伙伴的飲食偏好。"

他轉(zhuǎn)身走向拍攝區(qū)，留下蘇予晞握著那杯蜂蜜茶。溫涼的液體滑過喉嚨，甜中帶苦，像極了這段時間她與崔勝澈之間若即若離的關(guān)系。

"蘇總監(jiān)，五分鐘后開始！"場記的聲音將她拉回現(xiàn)實。

今天的拍攝內(nèi)容是SEVENTEEN成員們各自在都市中的生活片段。崔勝澈的part是在高樓天臺俯瞰城市，配合"即使站在高處也會孤獨"的廣告詞。蘇予晞親自掌鏡，透過取景框觀察他的表演。

"眼神再放空一些。"她指導(dǎo)道，"想象你得到了想要的一切，卻發(fā)現(xiàn)還少了什么。"

崔勝澈按照她的指示調(diào)整狀態(tài)，但效果不盡人意。蘇予晞皺眉，示意暫停拍攝。

"勝澈xi，需要休息一下嗎？"

他搖頭，走到監(jiān)視器前看回放："哪里不對？"

蘇予晞猶豫片刻。作為專業(yè)人士，她通常只給技術(shù)性指導(dǎo)，避免涉及演員私人情感。但此刻，某種沖動讓她脫口而出："你在想'這樣表演對不對'，而不是真的感受那種孤獨。"

崔勝澈挑眉："蘇總監(jiān)很懂表演？"

"不懂。"她直視他的眼睛，"但我懂?dāng)z影。真實的情緒和演出來的情緒，在鏡頭前完全不同。"

這句話似乎觸動了什么。崔勝澈沉默片刻，重新回到定位點："再來一次。"

這一次，他的眼神變了。蘇予晞屏住呼吸按下錄制鍵——鏡頭里的崔勝澈不再是偶像，而是一個真實的、有著復(fù)雜內(nèi)心的年輕人。那種微妙的孤獨感透過鏡頭直擊人心。

"完美。"她輕聲說，甚至忘記喊cut。

崔勝澈走過來看回放，站在她身后，距離近得能聞到她發(fā)絲間的梔子花香。屏幕上，他的特寫鏡頭充滿故事感。

"你拍到了我自己都沒察覺的部分。"他的聲音很低，只有她能聽見，"果然只有CHRONOS能做到。"

蘇予晞的手指僵在鍵盤上。這是崔勝澈第一次幾乎直白地指出她的秘密身份。她該否認(rèn)，該辯解，該維持那個搖搖欲墜的專業(yè)面具——但此刻，她只是輕輕說了句："謝謝。"

這微妙的默契讓兩人之間的氣氛有了微妙變化。當(dāng)天的拍攝異常順利，比原計劃提前兩小時結(jié)束。

"明天休息一天，后天早上九點錄音棚見。"蘇予晞宣布道，團(tuán)隊成員發(fā)出小小的歡呼。

收拾器材時，她注意到崔勝澈正在和經(jīng)紀(jì)人討論什么，不時指向她的方向。過了一會兒，經(jīng)紀(jì)人走過來："蘇總監(jiān)，勝澈說您最近太累了，建議把后天的工作推遲到下午開始，讓大家多休息半天。"

蘇予晞驚訝地看向崔勝澈，他假裝沒注意到她的視線，正專注地和權(quán)順榮討論舞蹈動作。但嘴角那抹若有似無的笑意出賣了他。

"那就...改到下午一點吧。"她聽見自己說。

---

Pledis娛樂的儲藏室里，全圓佑正在整理粉絲信件。作為團(tuán)隊里最擅長技術(shù)的一員，他負(fù)責(zé)管理官方粉絲俱樂部的部分事務(wù)。

"又是這么多。"他自言自語，將一疊信件放入分類箱。突然，一個熟悉的信封引起他的注意——淺灰色信紙，右下角印著小小的楓葉標(biāo)志，這是著名站姐"SEVENTEEN的秋天"的標(biāo)志性風(fēng)格。

全圓佑好奇地拆開信封，里面是幾張照片和簡短的手寫信。照片拍的是上個月音樂銀行后臺，成員們候場時的自然瞬間。構(gòu)圖和光影處理堪稱專業(yè)級，尤其是那張崔勝澈對著鏡子調(diào)整領(lǐng)帶的側(cè)拍，光線將他輪廓勾勒得如同雕塑。

"這角度..."全圓佑皺眉，從手機(jī)里調(diào)出上個月工作照對比。突然，他瞪大眼睛——照片拍攝的位置，正是當(dāng)時只對工作人員開放的區(qū)域。而那天在場的女性工作人員，只有三位。

他迅速翻找其他信件，找到"SEVENTEEN的秋天"過去寄來的所有照片。隨著對比深入，一個驚人的發(fā)現(xiàn)讓他倒吸一口冷氣：這些照片的視角、用光習(xí)慣，甚至對成員們微表情的捕捉時機(jī)，都與蘇予晞工作中的拍攝風(fēng)格高度一致。

"不會吧..."全圓佑推了推眼鏡，將照片和手機(jī)里的工作照并排放在一起。兩張崔勝澈的照片，一張來自"SEVENTEEN的秋天"，一張來自蘇予晞的企劃案，連眼神光的位置都一模一樣。

他猶豫片刻，將照片塞回信封，悄悄拍下了幾張關(guān)鍵證據(jù)。

---

晚上十一點，蘇予晞終于完成后期方案。走出公司大樓時，夜風(fēng)帶著初夏的暖意拂過臉頰。她伸了個懶腰，決定奢侈一回叫出租車。

"這個點很難叫車。"

熟悉的聲音從身后傳來。蘇予晞轉(zhuǎn)身，看到崔勝澈靠在他的黑色路虎旁，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。

"你怎么在這里？"

"剛結(jié)束練習(xí)，看到燈還亮著。"他拉開車門，"順路送你？"

蘇予晞本該拒絕。凌晨與工作對象單獨相處太不專業(yè)，更何況是已經(jīng)懷疑她秘密身份的崔勝澈。但疲憊戰(zhàn)勝了理智，她點了點頭。

車內(nèi)彌漫著淡淡的雪松香氣，座椅加熱恰到好處的溫度讓蘇予晞昏昏欲睡。崔勝澈打開音樂，前奏響起的瞬間，她驚訝地睜大眼睛——這是SEVENTEEN的非主打歌《Space》，一首連很多粉絲都不太熟悉的曲子，卻是她私心最愛。

"喜歡這首歌？"崔勝澈注意到她的反應(yīng)。

"嗯，旋律和歌詞都很特別。"蘇予晞輕聲說，不自覺跟著哼唱起來，"'即使相隔光年，我們的頻率依然相同'..."

唱到一半，她突然意識到自己暴露了什么，立刻閉嘴。但崔勝澈已經(jīng)笑了："這首歌連很多Carat都記不住歌詞。"

"我...做企劃時研究過你們所有作品。"蘇予晞無力地辯解。

"當(dāng)然，職業(yè)素養(yǎng)。"崔勝澈的語氣帶著調(diào)侃，但沒有繼續(xù)追問。他調(diào)高音量，讓音樂填滿車廂的沉默。

蘇予晞偷偷看他開車的側(cè)臉。路燈的光影在他輪廓上流動，像她鏡頭下那些照片活了過來。這一刻，她突然理解了為什么自己會堅持五年拍攝同一個人——有些美是如此鮮活，讓人忍不住想永遠(yuǎn)留住。

"到了。"崔勝澈停在她公寓樓下。

蘇予晞解開安全帶，猶豫片刻："謝謝你的順風(fēng)車...還有音樂。"

"不客氣。"崔勝澈遞給她一張CD，"《Space》的demo版本，有些編舞沒用上的元素。也許對你的企劃有幫助。"

蘇予晞接過CD，指尖擦過他的手掌。這一次，她沒有立即縮回。

"晚安，勝澈xi。"

"晚安，予晞。"他故意省略敬語，看著她微微睜大的眼睛，笑著補(bǔ)充，"職業(yè)伙伴之間，不用這么拘謹(jǐn)吧？"

上樓后，蘇予晞靠在門上，手中的CD緊貼胸口。她走到書桌前，打開那本帶鎖的日記本——五年來的習(xí)慣，記錄每次拍攝SEVENTEEN的觀察。今天這頁，她寫下：

【Day 1,837 他記得我喜歡的飲料，放了我最愛的歌。專業(yè)關(guān)系開始變得危險，因為我發(fā)現(xiàn)自己開始期待這些小小的越界。最糟糕的是，我甚至不覺得糟糕。】

與此同時，崔勝澈的車仍停在樓下。他打開手機(jī)備忘錄，在名為"Y.X"的文件夾里新增一條：【5/28 確認(rèn)：喜歡柚子蜂蜜茶和《Space》，緊張時會摸左手戒指位置，家住漢南洞Lavero公寓1907室】。

他抬頭看向19樓那扇亮起燈光的窗戶，嘴角勾起一抹勢在必得的微笑。

---