**《冷戰(zhàn)篇》**

---

#**【01:18 沉默的電磁爐】**

電磁爐的呼吸燈在黑暗中規(guī)律閃爍，像顆被人遺忘在太空艙里的心臟。舟漣盯著鍋里早已凝固的味噌湯，海帶結(jié)沉在底部，邊緣泛著冷掉的油脂白光。云棲川的馬克杯倒扣在流理臺上，杯底殘留的咖啡漬勾勒出富士山的輪廓——那是三天前她用手指蘸著奶沫畫上去的。

冰箱突然發(fā)出低鳴，制冰盒掉出一顆菱形的冰，落在她腳背上。涼意順著脊椎爬上來時(shí)，舟漣想起昨晚云棲川的睫毛在月光下也結(jié)著這樣的霜。

---

#**【03:42 故障的傳聲筒】**

云棲川把耳朵貼在衛(wèi)生間的排水管上。水管會傳來樓下居酒屋的喧鬧聲，偶爾夾雜著舟漣在浴缸里劃水的動靜。但今夜只有間斷的水滴聲，像摩爾斯電碼的休止符。

他試著用牙刷輕敲水管三下——這是他們吵架后慣用的求和信號。等了七分零二十三秒（懷表停在"平成二十九年"的位置），回應(yīng)他的卻是樓上沖馬桶的轟鳴。水流裹著幾縷長發(fā)漩渦而下，其中一根纏住了他的小指，像黑色的約定。

---

#**【07:15 冰河時(shí)期的早餐】**

舟漣發(fā)現(xiàn)冰箱里的鮮奶過期了。她盯著瓶身上云棲川寫的"賞味期限延長咒"，字跡被冷凝水暈開，變成藍(lán)色的淚痕。吐司機(jī)突然彈出焦黑的面包，驚醒了在碗柜里做窩的蟑螂。

云棲川的領(lǐng)帶還掛在門后，以一種怪異的姿勢扭曲著，仿佛正在模仿他們最后一次擁抱的角度。舟漣用剪刀修剪分叉的發(fā)梢時(shí)，斷發(fā)落進(jìn)馬克杯里，在咖啡渣上拼出"對不起"的形狀。

---

#**【12:03 電子佛的審判】**

佛龕的LED蓮花燈突然開始頻閃。云棲川跪坐在榻榻米上，發(fā)現(xiàn)舟漣的粉餅盒壓在經(jīng)書上方，鏡面反射的光斑正好照在電子佛悲憫的嘴角。

他伸手調(diào)整角度時(shí)碰倒了接雨水的塑料盆。積水漫過舟漣藏起來的電影票根——是獨(dú)自去看的《婚姻故事》，放映時(shí)間顯示在他加班那晚的19:00整。

---

#**【18:30 雪國電車】**

居酒屋的暖簾拍打著云棲川的后頸。他盯著玻璃窗上自己的倒影，呵出的白霧與冰鎮(zhèn)啤酒的冷氣交融。電視里正在播放《東京愛情故事》重播，完治說"再見"的口型，和今早舟漣在電梯里的默劇一模一樣。

他突然把酒杯貼到臉頰發(fā)燙的那側(cè)。冰塊碰撞聲里，聽見身后有個(gè)女孩對男友說："你身上有我家沐浴露的味道。"

---

#**【22:47 解凍的儀式】**

停電來得毫無預(yù)兆。舟漣劃亮最后一根火柴時(shí)，看見云棲川站在玄關(guān)，手里提著便利店塑料袋。透明傘上的雨水在地板上積成小小的鏡面，倒映出他們各自手中的東西——

她拿著修好的懷表。

他握著新買的鮮奶。

冰箱突然重新啟動，照明燈亮起的瞬間，他們看見對方睫毛上掛著同款的水珠。

--