和式霓虹的雨夜

---

#**【01:18 投降的皮鞋】**

冰箱重新運(yùn)作的嗡鳴聲里，云棲川的皮鞋東倒西歪地躺在玄關(guān)。左腳那只鞋帶散開，像條投降的白旗；右腳鞋跟還粘著便利店的價(jià)簽，熒光粉的"半額"字樣在夜燈下微微發(fā)亮。舟漣蹲下去擺正時(shí)，聞到內(nèi)襯里浸著的關(guān)東煮湯汁氣味——蘿卜的清甜混著昆布的咸腥，還有他偷偷喝掉的廉價(jià)啤酒苦味。

鞋柜玻璃映出他靠近的身影，懷里紙袋沙沙作響，防潮墊的包裝角戳破塑料袋，像只試探的觸手。舟漣故意不去接，指尖抹過他鞋底結(jié)痂的泥塊，那是上周爭(zhēng)吵夜他冒雨跑出去時(shí)沾上的。泥塊碎裂的瞬間，一滴冰涼的液體落在她手背。

"屋頂又漏了？"

"是紅豆湯。"云棲川的喉結(jié)滾動(dòng)，紙袋里露出便利店飯團(tuán)的包裝，"加熱過頭了..."

他手腕上還纏著三天前的防水繃帶，邊緣翹起處露出結(jié)痂的傷口，形狀像她老家四國(guó)的海岸線。

---

#**【03:42 故障的熱水器】**

浴室的熱水器發(fā)出垂死般的嘯叫。云棲川只穿著運(yùn)動(dòng)褲跪在積水里，螺絲刀柄沾著去年修電風(fēng)扇時(shí)留下的血跡。舟漣用腳趾戳他腰間的淤青，那塊皮膚立刻泛起更深的紫，像是被戳破的葡萄皮。

"倉(cāng)庫(kù)貨架撞的？"

"是思念成疾。"

螺絲刀突然滑進(jìn)排水口，濺起的水花打濕舟漣的睡裙。布料黏在大腿上的涼意讓她想起吵架那晚，暴雨穿透陽(yáng)臺(tái)的塑料布，把晾著的內(nèi)衣全淋濕時(shí)，云棲川就是用這種濕漉漉的眼神看她。

現(xiàn)在他睫毛掛著水珠湊過來，鼻尖蹭到她耳后的痦子——那顆總被他稱作"大熊座λ星"的小黑點(diǎn)。熱水器突然轟隆作響，噴出的銹水染紅兩人腳踝，像某種古老的血緣契約。

---

#**【05:17 電子佛的供品】**

佛龕的LED蓮花燈恢復(fù)正常亮度，照亮供桌上新?lián)Q的蜜瓜糖。糖紙泛著人工熒光綠，下面壓著云棲川手繪的"家務(wù)券"，邊角還沾著酸奶漬。舟漣抽出最上面那張，按摩圖案旁標(biāo)注著："脊椎護(hù)理（含貓叫模仿）"。

"有效期太短。"她故意抖著紙張。

云棲川立刻咬破手指在"永遠(yuǎn)"后面加了個(gè)"＋∞"，血珠滲進(jìn)和紙的纖維里。這個(gè)動(dòng)作讓他們同時(shí)想起半年前，他也是在這樣晨光稀薄的清晨，用指血補(bǔ)全了租房合同上暈開的印章。

手機(jī)在地板上震動(dòng)，房屋中介的續(xù)約郵件帶著感嘆號(hào)跳出來。云棲川用腳把手機(jī)踢進(jìn)榻榻米縫隙，小指勾住舟漣的睡衣腰帶打轉(zhuǎn)。腰帶在去年圣誕節(jié)就被他扯松了，如今只需要輕輕一拽——

"先修熱水器。"舟漣拍開他的手。

"正在努力。"他舉起螺絲刀，刀尖粘著不知何時(shí)纏上去的發(fā)絲，在曦光中像根被捕獲的銀河。

---

#**【12:03 融化的天氣預(yù)報(bào)】**

正午的陽(yáng)光曬化了窗臺(tái)的蠟筆字跡。"明天會(huì)放晴"變成彩色黏液，順著墻縫滴進(jìn)樓下的違章建筑。云棲川用吸管蘸著殘余顏料，在玻璃上畫新的氣象圖：兩個(gè)簡(jiǎn)筆小人頭頂著歪扭的彩虹，彩虹末端連接著冰箱的輪廓。

舟漣把冰鎮(zhèn)麥茶貼在他后頸，看他夸張地哆嗦著倒進(jìn)自己懷里。存錢罐被撞翻，鋼珠滾過地板的聲音里，他含住她耳垂咕噥："這次換我..."話語(yǔ)被洗衣機(jī)脫水的轟鳴切斷。三年前他們從垃圾站撿回的這臺(tái)老機(jī)器，此刻正以癲癇般的頻率晃動(dòng)，吐出混著兩人衣物的漩渦。

云棲川突然從洗衣籃里拎起她的蕾絲內(nèi)衣，布料已經(jīng)脫線成蛛網(wǎng)狀。"像不像水母？"他對(duì)著陽(yáng)光展開，淡紫色陰影落在舟漣臉上，"應(yīng)該放進(jìn)金魚缸里..."

舟漣踹向他的小腿，卻被他順勢(shì)抓住腳踝。靜脈曲張的青色血管在她指尖下跳動(dòng)，像條蘇醒的河流。

---

#**【18:30 續(xù)約儀式】**

暴雨再次來襲時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)屋頂漏雨點(diǎn)變成了九處。最新那個(gè)孔洞正對(duì)著佛龕，雨滴精準(zhǔn)地?fù)舸蛟陔娮由徎羯?，電路短路迸出幾點(diǎn)火星。云棲川慌忙去拔插頭，踢翻了裝蜜瓜糖的玻璃碗。

"像不像平成三年的花火大會(huì)？"他指著閃爍的火星問。舟漣想起他們初遇那晚，便利店屋檐下共享的傘也是這么破，雨水順著傘骨滴進(jìn)她衣領(lǐng)，而他道歉時(shí)鞠躬的幅度太大，額頭撞到她鼻梁。

現(xiàn)在他拿著續(xù)約文件跪坐在積水里，印章沾的不是印泥而是咖喱汁。舟漣突然咬破自己的手指，在"連帶保證人"那欄按下血指印。兩個(gè)并排的紅色圓點(diǎn)，像掛在梅雨空中的不圓滿月亮。

"冰箱..."云棲川突然說。

制冰盒不知何時(shí)蓄滿了水，正滴滴答答唱著走調(diào)的歌。那些被他們遺忘的銀河糖冰片早已融化，糖水滲進(jìn)冰箱底層的蔬菜格，把半顆卷心菜腌成了琥珀色。

---

#**【23:59 永恒的有效期】**

午夜的電車呼嘯而過，震動(dòng)讓佛龕的LED燈再次亮起。供桌上攤開的"家務(wù)券"被糖水泡漲，云棲川的字跡暈染開來，變成一幅微型水墨畫。舟漣用棉簽蘸著涂抹在他背上，冰涼觸感讓他像貓一樣弓起腰。

"這是什么？"

"大熊座星圖。"她點(diǎn)著他脊椎上的痣，"這里，這里...還有這里..."手指最終停在他尾椎處的舊傷疤，那是他二十歲在工地打工時(shí)被鋼筋劃的。

云棲川翻身壓住那疊濕漉漉的券，鼻尖蹭到她鎖骨上未消的齒痕。洗衣機(jī)突然發(fā)出終結(jié)警報(bào)，在寂靜中格外刺耳。他們同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看見滾筒里糾纏的衣物正緩緩?fù)Ｏ?，他的格子襯衫袖管緊緊裹著她的睡裙，像兩個(gè)在暴風(fēng)雨后擱淺的水手。

窗外，最后一滴雨從破損的排水管墜落。在它擊中地面之前，云棲川已經(jīng)找到了舟漣的嘴唇。蜜瓜糖的甜味在齒間漫開時(shí)，供桌上的電子佛突然切換成常亮模式，蓮花狀的光暈籠罩著他們交握的手——那上面還沾著未干的糖水，在永恒的有效期里閃閃發(fā)亮。

上一章 冷戰(zhàn) 和式霓虹的雨夜最新章節(jié)