多年以后，那些火車上不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁的一盞盞路燈，閃著藍(lán)紫色的光芒，倏忽而逝，這是準(zhǔn)想起江灘上那排銹得發(fā)紅的船錨，那個(gè)午后，有滾燙的沙礫，有鏨子，還有被敲開縫隙的錨鏈。

1997年的秋老虎比往年來得兇，長(zhǎng)江水退得像被誰狠狠吸了一口，裸露出的江灘在日頭下裂成巴掌大的塊，白花花的，像翻過來的魚腹。男人光著腳踩在沙礫上，燙得直齜牙——他剛從碼頭上的吊車上跳下來，工裝褲的褲腳還沾著昨晚卸煤船時(shí)蹭的黑灰，混著汗?jié)n結(jié)成硬殼。

“秦岸！這邊！” 老爹的吼聲裹著江風(fēng)滾過來。老秦蹲在一排銹錨跟前，手里的鏨子正往錨鏈的縫隙里戳，鏨頭碰著鐵，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響，驚飛了幾只在錨眼里做窩的麻雀。這些船錨不知沉在江底多少年了，水退了才露出真身，銹得像塊塊巨大的赤鐵礦，表面的鱗片狀銹跡被太陽曬得發(fā)燙，用手一摳就簌簌往下掉，紅得觸目驚心。

秦岸湊過去時(shí)，老秦正往錨鏈最密的地方瞅，眼泡浮腫得像含著兩泡淚——他在碼頭扛了四十年貨，風(fēng)濕把膝蓋蝕得變了形，天一陰就疼得直罵娘，卻偏要在退水時(shí)來江灘轉(zhuǎn)悠，說“說不定能撿到些老物件”。秦岸知道，老爹是想撿些能換錢的廢鐵，給弟弟湊學(xué)費(fèi)。

“這錨鏈里卡著個(gè)東西?！崩锨氐穆曇敉蝗话l(fā)緊，鏨子停在半空。秦岸順著他指的方向看去，錨鏈交錯(cuò)的地方卡著個(gè)鐵皮盒子，巴掌大小，邊角被磨得圓鈍，盒蓋焊死的縫里滲出些暗紅的銹，像凝固的血痂。他伸手去摳，指尖剛觸到鐵皮就縮了回來——燙得像握了塊燒紅的烙鐵。

“拿撬棍來?！崩锨貜穆榇锩龈P跡斑斑的撬棍，遞給他時(shí)，秦岸看見老爹手背的青筋暴起，像江底盤結(jié)的水草。撬棍插進(jìn)縫隙一使勁，“咔”的一聲脆響，盒蓋裂了道縫，一股混雜著霉味、桐油味和江泥腥氣的味道漫出來，嗆得秦岸打了個(gè)噴嚏。

盒子里裹著層油布，揭開時(shí)“嘶啦”作響，油布下是本賬簿，牛皮紙封面已經(jīng)泡得發(fā)脹，邊角卷成了波浪形，卻偏要硬挺挺地保持著方形，像個(gè)不肯服軟的老頭。秦岸把賬簿捧在手里，指腹撫過封面，摸到些凹凸的紋路，是用毛筆寫的“貨運(yùn)備查”四個(gè)字，墨跡被水泡得發(fā)烏，卻仍透著股鋒利勁，像船工用篙子在水面劈出的痕。

“1947年的。”老秦瞇著眼瞅扉頁的日期，突然“咦”了一聲，“這名字……”

秦岸翻到第二十三頁，紙頁薄得像蟬翼，稍一使勁就簌簌掉渣。上面的字跡卻出奇地清晰，是用鋼筆寫的小楷，一筆一畫都透著規(guī)矩：“3月12日，晴。運(yùn)棉花至蕪湖，船工王順發(fā)攜女搭船，女名阿禾，年十二，梳雙辮，穿藍(lán)布褂，袖口補(bǔ)著補(bǔ)丁?！?墨跡藍(lán)得發(fā)暗，卻在“阿禾”兩個(gè)字上稍重些，像寫字的人猶豫了一下，筆尖在紙上頓了頓。

秦岸的心猛地一跳。王順發(fā)，是他祖父的名字。

他記事時(shí)，祖父就已經(jīng)是張掛在堂屋的黑白照片了，穿著粗布短褂，站在貨船的甲板上，身后是滾滾的長(zhǎng)江水。祖母總說，祖父是1947年跑船時(shí)失蹤的，連尸骨都沒撈著，只留下只打了補(bǔ)丁的帆布包。每年清明，祖母都要往江里扔些紙錢，嘴里念叨著：“順發(fā)啊，你說十年就回，船頭上要插支蘆葦，我在碼頭上等著呢……” 那時(shí)候秦岸還小，總問“十年是多久”，祖母就摸著他的頭嘆氣，眼角的皺紋里盛著江霧似的潮氣。

“再往后翻?！崩锨氐穆曇粲行┒?。秦岸往下翻了幾頁，大多是些貨運(yùn)記錄：“3月15日，遇雨，棉花受潮，損失三成”“3月20日，蕪湖碼頭卸貨，王順發(fā)女阿禾幫著清點(diǎn)數(shù)目，算得極快”……直到某一頁，紙被撕去了大半，只剩下右下角的邊角，上面留著兩個(gè)字：“十年”。墨跡深得發(fā)黑，像要刻進(jìn)紙骨里，筆畫的末端帶著個(gè)彎鉤，像是沒寫完的嘆息。

風(fēng)突然大了，卷著江灘上的蘆花撲過來，粘在賬簿的紙頁上。秦岸伸手去拂，指尖觸到最后一頁時(shí)，摸到點(diǎn)硬邦邦的東西。他小心翼翼地掀開，發(fā)現(xiàn)頁腳粘著半片蘆葦葉，早已干枯發(fā)脆，呈深褐色，葉脈卻仍清晰，像誰特意夾在里面做標(biāo)本。

“這蘆葦……”老秦的聲音突然哽咽了。秦岸想起祖母說的話，祖父說過，回來時(shí)要在船頭上插支蘆葦。那蘆葦是青是黃？是直是彎？祖母等了十年又十年，直到1987年冬天咽氣，也沒等來那支蘆葦。臨終前她攥著秦岸的手，枯瘦的指頭摳著他的掌心：“岸子，記住，蘆葦?shù)沽?，就別等了……”

江風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，帶著江水的腥氣往臉上撲。秦岸把賬簿裹回油布里，塞進(jìn)懷里，胸口貼著那片干枯的蘆葦葉，像貼著塊冰。遠(yuǎn)處的貨輪鳴了聲笛，悠長(zhǎng)的聲響撞在江面上，碎成點(diǎn)點(diǎn)漣漪，往遠(yuǎn)處蕩去。他突然覺得，這江灘上的銹錨、懷里的賬簿、祖母念叨的蘆葦，都像被誰系在了一根看不見的繩上，繩的那頭，拴著1947年的春天，拴著那個(gè)梳雙辮的阿禾，拴著一句沒說盡的“十年”。

老秦已經(jīng)扛起了麻袋，佝僂的背影在江灘上縮成個(gè)黑點(diǎn)。秦岸追上去時(shí)，聽見老爹在念叨：“1947年……那年長(zhǎng)江也退過水，你祖父就是在那年走的……” 風(fēng)把話吹得七零八落，秦岸卻聽清了最后一句：“有些債，十年是還不清的?！?/p>

他低頭看了看懷里的賬簿，油布被體溫焐得發(fā)潮，像揣著一汪沒干的江水。遠(yuǎn)處的蘆葦蕩在風(fēng)中起伏，青黃相間，像片搖不完的浪。秦岸突然想，祖父當(dāng)年說的“十年”，到底是約了誰？是等他回家的祖母，還是那個(gè)搭船的阿禾？而那句被撕掉的話，究竟是“十年就回”，還是“十年勿等”？

江水流得很慢，像要把這些疑問都泡軟了，再慢慢往下帶。秦岸摸了摸胸口的蘆葦葉，突然覺得，這十年，或許從來就沒過去。