2007年的長江，水色發(fā)烏，像被歲月熬稠的墨。輪渡的汽笛聲稀稀拉拉，散在江面上時總帶著點喑啞，不像從前那樣能劈開十里風浪，倒像風匣漏了氣，扯著嗓子喘。秦岸站在“江興號”的駕駛艙里，藏青色制服第三顆紐扣松了線，領(lǐng)口別著片干枯的蘆葦——塑封膜裹得嚴嚴實實，邊角被指腹磨出毛邊，倒比胸前的船長徽章更像塊貼身的念想。

這蘆葦是從祖父那本賬簿里抖落的。賬簿紙頁發(fā)脆，翻到某一頁時“簌簌”掉渣，這截蘆葦就混在碎紙里滾出來，淺黃，發(fā)皺，像根被人嚼過的麥稈。秦岸用鑷子夾起來看，稈子中間是空的，仿佛還憋著半口氣，他突然想起老周頭說過的話：“江里的東西，能留到現(xiàn)在的，都是憋著股勁的?！?/p>

每次船過蕪湖段，秦岸總要拉三聲笛。

第一聲笛扯起來時，往往正趕上江霧沒散。白茫茫的霧裹著笛聲往水面沉，能驚起成群的白鳥。鳥翅拍打的聲音混著笛聲漫開，霧里就像有無數(shù)只手在撩撥，攪得那片白晃晃的水汽都動了起來。有回大副蹲在甲板上抽煙，望著霧里飛旋的鳥群笑：“秦頭兒，你這笛一響，倒像是給江神打了開飯鈴?！鼻匕稕]接話，指尖在舵盤上輕輕敲，目光越過霧層往對岸瞅。霧淡的時候，能看見碼頭的石階浸在水里，一級級往下沉，像被誰啃過的玉米棒。

第二聲笛落下去，蘆葦蕩里準會騰起更密的鳥。灰的，白的，還有些說不清顏色的水鳥，翅膀掃過蘆葦梢時，帶起的白絮能飄滿半條江。那白絮沾在船舷上，風一吹就化了，倒像是誰的頭發(fā)，剛落下來就被江水舔走。有年清明過蕪湖，秦岸正拉第二聲笛，蘆葦蕩里突然撲棱棱飛起只白鷺，翅膀擦著駕駛艙的玻璃掠過，翅膀尖帶起的水珠濺在窗上，像滴沒擦干的淚。

第三聲笛最是悠長，貼著江面能滾出老遠。撞在碼頭的石階上，彈回來的回音層層疊疊，能在江面上蕩半個時辰。秦岸總覺得這回聲里藏著東西，有時像女人的咳嗽，有時像木槳碰船板的悶響，還有些時候，竟像是有人在石階上蹲下來的“咚”一聲。

老乘客們都摸透了這規(guī)矩。跑貨運的老張頭總愛在艙里擺龍門陣，說秦船長這三聲笛是在跟江里的老相識打招呼：“頭一聲問安，二一聲討路，第三聲啊，是在等個應答?！闭f這話時他總往江面啐口煙絲，“我爺爺那輩跑船的，也信這個，船過險灘必鳴笛，三聲，少一聲都覺得江神要翻臉?！?/p>

秦岸從不搭話。他望著江面時，眼神總有點發(fā)直，像在水里找什么東西。陽光烈的日子，江水反光晃眼，他倒能看見石階上蹲著個模糊的影子。藍布衫，粗瓷碗，碗沿豁了個口，在光里閃著點白，像塊泡在水里的骨頭。有回他問大副：“你看那石階上，是不是有個人？”大副瞇著眼瞅半天，撓撓頭：“秦頭兒，您怕不是看走眼了？那是塊被水沖歪的石板?！?/p>

石板？秦岸想起賬簿里“阿禾”兩個字。鋼筆字被水洇過，筆畫都胖了一圈，倒像是個女人的名字泡在淚里。

那年冬天來得格外早。剛過十一月，江面上就結(jié)了層薄冰，不是整片的亮，是碎玻璃似的小片，隨著水波撞來撞去，發(fā)出“叮叮當當”的脆響，聽著讓人牙酸。“江興號”靠岸時，纜繩剛在樁上繞了三圈，秦岸就看見碼頭的老槐樹下站著個老太太。

穿件洗得發(fā)白的藍布棉襖，裹著條灰圍巾，圍巾角拖在地上，沾了層薄冰碴。她手里攥著張照片，紙邊卷得像朵喇叭花，見秦岸下來，就拄著拐杖往這邊挪。拐杖頭在青石板上敲出“篤篤”的響，像在數(shù)著什么。

“你是……王順發(fā)的后人吧？”老太太的聲音抖得厲害，每說一個字都像要被風刮走。秦岸扶住她的胳膊，才發(fā)現(xiàn)她的棉襖里子都磨破了，露出些發(fā)黃的棉絮，像團被揉皺的云。

“您認識他？”秦岸的喉結(jié)動了動。祖父的名字，他只在賬簿和那封泛黃的電報上見過，像個沉在江底的石頭，突然被人撈起來，帶著股濕冷的潮氣。

老太太的手抖得更厲害了。她把照片往秦岸眼前遞，照片在風里晃得厲害，秦岸得瞇起眼才能看清——那是艘貨船，1947年的，甲板上堆著棉花包，白花花的像座小山，被太陽曬得褪了色。船頭斜插著支蘆葦，被江風吹得彎成個弧形，像在低頭吻著水面。最讓秦岸心頭一緊的是船舷，被浪花打濕的木頭上刻著行字，一半浸在水里，一半露在外面，是“十年未央”。

那字跡他太熟悉了。賬簿里祖父記的賬，電報背面阿禾寫的字，都帶著這種彎彎繞繞的筆畫，像江里的漩渦，看著柔和，底下藏著股勁。

“這是阿禾給我的。”老太太用凍得通紅的手抹了把眼睛，指腹在照片上的蘆葦稈上蹭來蹭去，“她走的前一晚，把我叫到她那間小破屋。屋里就一張床，一口破鍋，墻角堆著些撿來的船板。她躺在床上，蓋著條打滿補丁的被子，說‘你記著，船頭上的蘆葦要是倒了，就說明人回不來了’?！?/p>

老太太頓了頓，喉結(jié)動了動，像有什么東西堵在那里?！翱伤约旱剿蓝荚谡f，那蘆葦是被風吹彎的，不是倒了。她總說，順發(fā)會回來的，他答應過的，十年，十年就回來?！?/p>

秦岸望著照片上的蘆葦，突然想起自己領(lǐng)口別著的那截。原來有些東西，真能在時光里憋著股勁，不爛，不倒，就那么彎著，像個沒說完的念想。

老太太忽然想起什么似的，從棉襖里掏出個藍布包。布面磨得發(fā)亮，邊角都起了毛，針腳處露出些白線頭，像老太太下巴上的白胡子。她一層層打開，動作慢得像在剝洋蔥，每剝一層，秦岸的心就往下沉一點。

最里面是半支蘆葦稈。稈子發(fā)脆，黃得像塊老蠟，中間被掏空了，塞著張折疊的紙條。秦岸捏著紙條的指尖有些發(fā)顫，展開時，紙頁在風里“簌簌”響，像片被霜打過的葉子。

是1957年3月12日的船工記錄，字跡潦草，墨水里像摻了沙子，有些筆畫都洇開了，卻帶著股說不出的急切，像是在顛簸的船上寫的：“王順發(fā)于昨日救落水者犧牲，遺體被卷入漩渦，未能打撈。臨終前攥著我的手，讓我發(fā)報給阿禾，說‘十年太長，別讓她等成石頭’。發(fā)報時，他貼身的口袋里揣著支蘆葦，說是等靠岸了，要插在船頭，讓她遠遠就能看見。”

“原來……”秦岸的指節(jié)捏得發(fā)白，指腹蹭過“犧牲”兩個字，像觸到了江底的冰，涼得刺骨，“原來那封電報是別人代發(fā)的。原來祖父不是失蹤，是……”后面的話堵在喉嚨里，他望著江面上的碎冰，突然明白祖父說的“勿等”，哪里是變心，分明是怕她把一輩子耗在碼頭上，等成塊不會動的石頭。

江里的石頭，泡得久了，就會被水啃出坑，長出青苔，再也記不起自己原來的模樣。

“阿禾聽到鳴笛聲了?！崩咸h處的蘆葦蕩，聲音輕得像嘆息，“1957年3月12日那天，下著小雨，青石板路滑得像抹了油。她照舊端著那只豁口的粗瓷碗，蹲在碼頭的石階上。碗里是熱粥，冒著白氣，她用棉襖裹著，怕涼了?！d順號’的笛聲剛響第一聲，她就騰地站起來了，碗差點掉在地上。”

老太太的眼睛亮了些，像落進了點星光?！叭暤崖渫?，她笑得像個孩子，拍著手說‘順發(fā)來了，順發(fā)沒騙我’。可船靠了岸，下來的人一個一個走過去，她數(shù)著，一個，兩個，三個……數(shù)到最后，眼淚掉在粥里，‘咕咚’一聲，像塊小石子?！?/p>

風卷著碎冰撞在船板上，發(fā)出“叮叮當當”的響，像誰在低聲哭。秦岸突然想起檔案館里那本事故登記冊，紙頁邊緣的墨點暈成小小的圈，原來那不是墨點，是阿禾的眼淚，掉在紙上，也掉在江里，泡了五十年，還沒化。

“后來她就病了。”老太太的聲音又低了下去，“咳嗽得直不起腰，卻總在晴天爬到碼頭最高的石階上坐著。懷里抱著那只粗瓷碗，碗底的‘禾’字和‘發(fā)’字被摸得發(fā)亮，露出底下的白瓷。臨死前，她拉著我的手說，‘把這蘆葦稈埋在碼頭邊，等江水漲起來，就能流到他身邊了’?！?/p>

秦岸抬頭望向江面。薄冰下的水暗流涌動，像藏著無數(shù)沒說出口的話。江風裹著水汽撲在臉上，帶著股腥甜，像誰的眼淚。他突然明白，自己這幾年鳴的三聲笛，哪里是回應阿禾的等待，分明是替長眠江底的祖父，補那聲遲到了五十年的應答。

汽笛該響了。秦岸轉(zhuǎn)身走向駕駛艙，領(lǐng)口的蘆葦稈硌著脖子，像塊發(fā)燙的烙鐵。他握住汽笛的拉桿，指腹在粗糙的木頭上蹭了蹭，像在撫摸什么。

第一聲笛扯起來，比往常更悠長。江霧里的白鳥又飛起來，盤旋著，像在引路。這一聲，敬江里的魂，敬那些沉在水底，卻還憋著股勁的念想。

第二聲笛落下去，蘆葦蕩里的白絮飄得更密了。沾在船舷上，沾在秦岸的帽檐上，像誰的手，輕輕拂過。這一聲，敬碼頭上的等，敬那些蹲在石階上，把青絲熬成白發(fā)的日子。

第三聲笛響起來時，秦岸的眼眶有點發(fā)潮。笛聲貼著江面滾出去，撞在碼頭的石階上，彈回來的回音里，仿佛真的有個模糊的身影站了起來，藍布衫，粗瓷碗，對著江面笑。這一聲，敬那段沒走完的“十年未央”，敬那些沒說出口的話，沒赴成的約，在時光里長成蘆葦，年年發(fā)新枝。

笛聲落時，蘆葦蕩里的鳥突然往江面上撲，翅膀拍打著水面，激起一圈圈漣漪。秦岸望著那些漣漪，突然覺得，長江的水從來都不是往前流的，是在轉(zhuǎn)圈，把五十年前的眼淚，五十年后的應答，都裹在里面，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，總有一天，會轉(zhuǎn)到該去的地方。

老槐樹下的老太太慢慢轉(zhuǎn)過身，往回挪。拐杖頭在青石板上敲出“篤篤”的響，像在數(shù)著什么。秦岸望著她的背影，突然發(fā)現(xiàn)那藍布棉襖的背影，和記憶里石階上的身影，慢慢重合在一起，像幅被水洇過的畫，模糊了，卻更清楚了。

江面上的碎冰還在撞，發(fā)出“叮叮當當”的響。秦岸摸了摸領(lǐng)口的蘆葦稈，塑封膜里的稈子仿佛又鼓了點，像吸進了口氣。他知道，有些笛聲，不是為了讓誰聽見，是為了讓自己心里的那點念想，有個地方可去。

就像這長江的水，流了十年又十年，載著無數(shù)人的牽掛，一直往前去。