2007年的長(zhǎng)江，水色發(fā)烏，像被歲月熬稠的墨。輪渡的汽笛聲稀稀拉拉，散在江面上時(shí)總帶著點(diǎn)喑啞，不像從前那樣能劈開(kāi)十里風(fēng)浪，倒像風(fēng)匣漏了氣，扯著嗓子喘。秦岸站在“江興號(hào)”的駕駛艙里，藏青色制服第三顆紐扣松了線(xiàn)，領(lǐng)口別著片干枯的蘆葦——塑封膜裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，邊角被指腹磨出毛邊，倒比胸前的船長(zhǎng)徽章更像塊貼身的念想。

這蘆葦是從祖父那本賬簿里抖落的。賬簿紙頁(yè)發(fā)脆，翻到某一頁(yè)時(shí)“簌簌”掉渣，這截蘆葦就混在碎紙里滾出來(lái)，淺黃，發(fā)皺，像根被人嚼過(guò)的麥稈。秦岸用鑷子夾起來(lái)看，稈子中間是空的，仿佛還憋著半口氣，他突然想起老周頭說(shuō)過(guò)的話(huà)：“江里的東西，能留到現(xiàn)在的，都是憋著股勁的?！?/p>

每次船過(guò)蕪湖段，秦岸總要拉三聲笛。

第一聲笛扯起來(lái)時(shí)，往往正趕上江霧沒(méi)散。白茫茫的霧裹著笛聲往水面沉，能驚起成群的白鳥(niǎo)。鳥(niǎo)翅拍打的聲音混著笛聲漫開(kāi)，霧里就像有無(wú)數(shù)只手在撩撥，攪得那片白晃晃的水汽都動(dòng)了起來(lái)。有回大副蹲在甲板上抽煙，望著霧里飛旋的鳥(niǎo)群笑：“秦頭兒，你這笛一響，倒像是給江神打了開(kāi)飯鈴?！鼻匕稕](méi)接話(huà)，指尖在舵盤(pán)上輕輕敲，目光越過(guò)霧層往對(duì)岸瞅。霧淡的時(shí)候，能看見(jiàn)碼頭的石階浸在水里，一級(jí)級(jí)往下沉，像被誰(shuí)啃過(guò)的玉米棒。

第二聲笛落下去，蘆葦蕩里準(zhǔn)會(huì)騰起更密的鳥(niǎo)?；业模椎?，還有些說(shuō)不清顏色的水鳥(niǎo)，翅膀掃過(guò)蘆葦梢時(shí)，帶起的白絮能飄滿(mǎn)半條江。那白絮沾在船舷上，風(fēng)一吹就化了，倒像是誰(shuí)的頭發(fā)，剛落下來(lái)就被江水舔走。有年清明過(guò)蕪湖，秦岸正拉第二聲笛，蘆葦蕩里突然撲棱棱飛起只白鷺，翅膀擦著駕駛艙的玻璃掠過(guò)，翅膀尖帶起的水珠濺在窗上，像滴沒(méi)擦干的淚。

第三聲笛最是悠長(zhǎng)，貼著江面能滾出老遠(yuǎn)。撞在碼頭的石階上，彈回來(lái)的回音層層疊疊，能在江面上蕩半個(gè)時(shí)辰。秦岸總覺(jué)得這回聲里藏著東西，有時(shí)像女人的咳嗽，有時(shí)像木槳碰船板的悶響，還有些時(shí)候，竟像是有人在石階上蹲下來(lái)的“咚”一聲。

老乘客們都摸透了這規(guī)矩。跑貨運(yùn)的老張頭總愛(ài)在艙里擺龍門(mén)陣，說(shuō)秦船長(zhǎng)這三聲笛是在跟江里的老相識(shí)打招呼：“頭一聲問(wèn)安，二一聲討路，第三聲啊，是在等個(gè)應(yīng)答?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)他總往江面啐口煙絲，“我爺爺那輩跑船的，也信這個(gè)，船過(guò)險(xiǎn)灘必鳴笛，三聲，少一聲都覺(jué)得江神要翻臉?！?/p>

秦岸從不搭話(huà)。他望著江面時(shí)，眼神總有點(diǎn)發(fā)直，像在水里找什么東西。陽(yáng)光烈的日子，江水反光晃眼，他倒能看見(jiàn)石階上蹲著個(gè)模糊的影子。藍(lán)布衫，粗瓷碗，碗沿豁了個(gè)口，在光里閃著點(diǎn)白，像塊泡在水里的骨頭。有回他問(wèn)大副：“你看那石階上，是不是有個(gè)人？”大副瞇著眼瞅半天，撓撓頭：“秦頭兒，您怕不是看走眼了？那是塊被水沖歪的石板。”

石板？秦岸想起賬簿里“阿禾”兩個(gè)字。鋼筆字被水洇過(guò)，筆畫(huà)都胖了一圈，倒像是個(gè)女人的名字泡在淚里。

那年冬天來(lái)得格外早。剛過(guò)十一月，江面上就結(jié)了層薄冰，不是整片的亮，是碎玻璃似的小片，隨著水波撞來(lái)撞去，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響，聽(tīng)著讓人牙酸?！敖d號(hào)”靠岸時(shí)，纜繩剛在樁上繞了三圈，秦岸就看見(jiàn)碼頭的老槐樹(shù)下站著個(gè)老太太。

穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，裹著條灰圍巾，圍巾角拖在地上，沾了層薄冰碴。她手里攥著張照片，紙邊卷得像朵喇叭花，見(jiàn)秦岸下來(lái)，就拄著拐杖往這邊挪。拐杖頭在青石板上敲出“篤篤”的響，像在數(shù)著什么。

“你是……王順發(fā)的后人吧？”老太太的聲音抖得厲害，每說(shuō)一個(gè)字都像要被風(fēng)刮走。秦岸扶住她的胳膊，才發(fā)現(xiàn)她的棉襖里子都磨破了，露出些發(fā)黃的棉絮，像團(tuán)被揉皺的云。

“您認(rèn)識(shí)他？”秦岸的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。祖父的名字，他只在賬簿和那封泛黃的電報(bào)上見(jiàn)過(guò)，像個(gè)沉在江底的石頭，突然被人撈起來(lái)，帶著股濕冷的潮氣。

老太太的手抖得更厲害了。她把照片往秦岸眼前遞，照片在風(fēng)里晃得厲害，秦岸得瞇起眼才能看清——那是艘貨船，1947年的，甲板上堆著棉花包，白花花的像座小山，被太陽(yáng)曬得褪了色。船頭斜插著支蘆葦，被江風(fēng)吹得彎成個(gè)弧形，像在低頭吻著水面。最讓秦岸心頭一緊的是船舷，被浪花打濕的木頭上刻著行字，一半浸在水里，一半露在外面，是“十年未央”。

那字跡他太熟悉了。賬簿里祖父記的賬，電報(bào)背面阿禾寫(xiě)的字，都帶著這種彎彎繞繞的筆畫(huà)，像江里的漩渦，看著柔和，底下藏著股勁。

“這是阿禾給我的?！崩咸脙龅猛t的手抹了把眼睛，指腹在照片上的蘆葦稈上蹭來(lái)蹭去，“她走的前一晚，把我叫到她那間小破屋。屋里就一張床，一口破鍋，墻角堆著些撿來(lái)的船板。她躺在床上，蓋著條打滿(mǎn)補(bǔ)丁的被子，說(shuō)‘你記著，船頭上的蘆葦要是倒了，就說(shuō)明人回不來(lái)了’?！?/p>

老太太頓了頓，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像有什么東西堵在那里?！翱伤约旱剿蓝荚谡f(shuō)，那蘆葦是被風(fēng)吹彎的，不是倒了。她總說(shuō)，順發(fā)會(huì)回來(lái)的，他答應(yīng)過(guò)的，十年，十年就回來(lái)。”

秦岸望著照片上的蘆葦，突然想起自己領(lǐng)口別著的那截。原來(lái)有些東西，真能在時(shí)光里憋著股勁，不爛，不倒，就那么彎著，像個(gè)沒(méi)說(shuō)完的念想。

老太太忽然想起什么似的，從棉襖里掏出個(gè)藍(lán)布包。布面磨得發(fā)亮，邊角都起了毛，針腳處露出些白線(xiàn)頭，像老太太下巴上的白胡子。她一層層打開(kāi)，動(dòng)作慢得像在剝洋蔥，每剝一層，秦岸的心就往下沉一點(diǎn)。

最里面是半支蘆葦稈。稈子發(fā)脆，黃得像塊老蠟，中間被掏空了，塞著張折疊的紙條。秦岸捏著紙條的指尖有些發(fā)顫，展開(kāi)時(shí)，紙頁(yè)在風(fēng)里“簌簌”響，像片被霜打過(guò)的葉子。

是1957年3月12日的船工記錄，字跡潦草，墨水里像摻了沙子，有些筆畫(huà)都洇開(kāi)了，卻帶著股說(shuō)不出的急切，像是在顛簸的船上寫(xiě)的：“王順發(fā)于昨日救落水者犧牲，遺體被卷入漩渦，未能打撈。臨終前攥著我的手，讓我發(fā)報(bào)給阿禾，說(shuō)‘十年太長(zhǎng)，別讓她等成石頭’。發(fā)報(bào)時(shí)，他貼身的口袋里揣著支蘆葦，說(shuō)是等靠岸了，要插在船頭，讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)?！?/p>

“原來(lái)……”秦岸的指節(jié)捏得發(fā)白，指腹蹭過(guò)“犧牲”兩個(gè)字，像觸到了江底的冰，涼得刺骨，“原來(lái)那封電報(bào)是別人代發(fā)的。原來(lái)祖父不是失蹤，是……”后面的話(huà)堵在喉嚨里，他望著江面上的碎冰，突然明白祖父說(shuō)的“勿等”，哪里是變心，分明是怕她把一輩子耗在碼頭上，等成塊不會(huì)動(dòng)的石頭。

江里的石頭，泡得久了，就會(huì)被水啃出坑，長(zhǎng)出青苔，再也記不起自己原來(lái)的模樣。

“阿禾聽(tīng)到鳴笛聲了?！崩咸h(yuǎn)處的蘆葦蕩，聲音輕得像嘆息，“1957年3月12日那天，下著小雨，青石板路滑得像抹了油。她照舊端著那只豁口的粗瓷碗，蹲在碼頭的石階上。碗里是熱粥，冒著白氣，她用棉襖裹著，怕涼了?！d順號(hào)’的笛聲剛響第一聲，她就騰地站起來(lái)了，碗差點(diǎn)掉在地上?！?/p>

老太太的眼睛亮了些，像落進(jìn)了點(diǎn)星光。“三聲笛落完，她笑得像個(gè)孩子，拍著手說(shuō)‘順發(fā)來(lái)了，順發(fā)沒(méi)騙我’?？纱苛税?，下來(lái)的人一個(gè)一個(gè)走過(guò)去，她數(shù)著，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……數(shù)到最后，眼淚掉在粥里，‘咕咚’一聲，像塊小石子?！?/p>

風(fēng)卷著碎冰撞在船板上，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響，像誰(shuí)在低聲哭。秦岸突然想起檔案館里那本事故登記冊(cè)，紙頁(yè)邊緣的墨點(diǎn)暈成小小的圈，原來(lái)那不是墨點(diǎn)，是阿禾的眼淚，掉在紙上，也掉在江里，泡了五十年，還沒(méi)化。

“后來(lái)她就病了?！崩咸穆曇粲值土讼氯?，“咳嗽得直不起腰，卻總在晴天爬到碼頭最高的石階上坐著。懷里抱著那只粗瓷碗，碗底的‘禾’字和‘發(fā)’字被摸得發(fā)亮，露出底下的白瓷。臨死前，她拉著我的手說(shuō)，‘把這蘆葦稈埋在碼頭邊，等江水漲起來(lái)，就能流到他身邊了’?！?/p>

秦岸抬頭望向江面。薄冰下的水暗流涌動(dòng)，像藏著無(wú)數(shù)沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。江風(fēng)裹著水汽撲在臉上，帶著股腥甜，像誰(shuí)的眼淚。他突然明白，自己這幾年鳴的三聲笛，哪里是回應(yīng)阿禾的等待，分明是替長(zhǎng)眠江底的祖父，補(bǔ)那聲遲到了五十年的應(yīng)答。

汽笛該響了。秦岸轉(zhuǎn)身走向駕駛艙，領(lǐng)口的蘆葦稈硌著脖子，像塊發(fā)燙的烙鐵。他握住汽笛的拉桿，指腹在粗糙的木頭上蹭了蹭，像在撫摸什么。

第一聲笛扯起來(lái)，比往常更悠長(zhǎng)。江霧里的白鳥(niǎo)又飛起來(lái)，盤(pán)旋著，像在引路。這一聲，敬江里的魂，敬那些沉在水底，卻還憋著股勁的念想。

第二聲笛落下去，蘆葦蕩里的白絮飄得更密了。沾在船舷上，沾在秦岸的帽檐上，像誰(shuí)的手，輕輕拂過(guò)。這一聲，敬碼頭上的等，敬那些蹲在石階上，把青絲熬成白發(fā)的日子。

第三聲笛響起來(lái)時(shí)，秦岸的眼眶有點(diǎn)發(fā)潮。笛聲貼著江面滾出去，撞在碼頭的石階上，彈回來(lái)的回音里，仿佛真的有個(gè)模糊的身影站了起來(lái)，藍(lán)布衫，粗瓷碗，對(duì)著江面笑。這一聲，敬那段沒(méi)走完的“十年未央”，敬那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，沒(méi)赴成的約，在時(shí)光里長(zhǎng)成蘆葦，年年發(fā)新枝。

笛聲落時(shí)，蘆葦蕩里的鳥(niǎo)突然往江面上撲，翅膀拍打著水面，激起一圈圈漣漪。秦岸望著那些漣漪，突然覺(jué)得，長(zhǎng)江的水從來(lái)都不是往前流的，是在轉(zhuǎn)圈，把五十年前的眼淚，五十年后的應(yīng)答，都裹在里面，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，總有一天，會(huì)轉(zhuǎn)到該去的地方。

老槐樹(shù)下的老太太慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，往回挪。拐杖頭在青石板上敲出“篤篤”的響，像在數(shù)著什么。秦岸望著她的背影，突然發(fā)現(xiàn)那藍(lán)布棉襖的背影，和記憶里石階上的身影，慢慢重合在一起，像幅被水洇過(guò)的畫(huà)，模糊了，卻更清楚了。

江面上的碎冰還在撞，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響。秦岸摸了摸領(lǐng)口的蘆葦稈，塑封膜里的稈子仿佛又鼓了點(diǎn)，像吸進(jìn)了口氣。他知道，有些笛聲，不是為了讓誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，是為了讓自己心里的那點(diǎn)念想，有個(gè)地方可去。

就像這長(zhǎng)江的水，流了十年又十年，載著無(wú)數(shù)人的牽掛，一直往前去。