亚洲欧美综合精品二区,亚洲av无码国产精品夜色午夜,亚洲精品无码乱码成人,亚洲精品成人久久久,亚洲av成人午夜电影在线观看

話本小說(shuō)網(wǎng) > 輕小說(shuō) > 江湄未央
本書標(biāo)簽: 輕小說(shuō)  現(xiàn)實(shí)主義  邏輯閉環(huán) 

作者的話

江湄未央

作者的話

寫下這個(gè)故事的第一筆時(shí),我案頭攤著兩張照片:一張是祖父留下的舊船票,邊角磨損得像片枯葉,紅戳在時(shí)光里褪成了暗紫;另一張是祖母臨終前的黑白照,她坐在藤椅上,手里攥著半截蘆葦,眼神望著窗外,像在等什么。那時(shí)我總覺(jué)得,這該是兩條并行的線索——船票屬于江面上的風(fēng)雨,蘆葦屬于屋檐下的晨昏,就像長(zhǎng)江的水與岸,各自流淌,卻又默默相望。

最初的草稿里,阿禾與“祖母”確是兩個(gè)獨(dú)立的存在。阿禾是貨船上的一抹藍(lán)布影,十二歲跟著王順發(fā)搭船,賬本里記她“算得極快”,字里行間透著機(jī)靈;而“祖母”是堂屋里的一幅靜物畫,守著舊樟木箱,每年清明往江里撒紙錢,嘴里反復(fù)念叨“順發(fā)啊,回來(lái)看看”。我曾想讓她們保持這種距離,以為這樣才更貼近生活的本相:世間的牽掛未必都要相擁,有些思念藏在暗處,反而更見深沉。

可寫著寫著,那些刻意劃分的界限,總在細(xì)節(jié)里悄悄消融。

我寫阿禾在碼頭石階上刻“發(fā)”字,突然想起母親說(shuō)過(guò),祖母的梳妝盒里藏著塊磨平的石頭,上面歪歪扭扭地刻著“順”;我寫阿禾把船票塞進(jìn)粗瓷碗底,又記起祖母臨終時(shí)緊攥的那只豁口碗,倒扣在床頭,碗底卡著半張爛紙,誰(shuí)也說(shuō)不清是什么;最讓我心頭一震的是蘆葦——阿禾在船票背面畫蘆葦,在藍(lán)布褂上繡蘆葦,連布偶的手都是蘆葦稈做的;而祖母的樟木箱里,被面、枕套、鞋墊,處處繡著蘆葦,針腳密得能濾過(guò)江水。

某個(gè)梅雨季的深夜,雨打窗欞的聲音像誰(shuí)在低聲說(shuō)話,我盯著稿紙上“阿禾”與“祖母”兩個(gè)名字,突然明白:她們本就是同一個(gè)人。阿禾是她年輕時(shí)的模樣,眼里有光,心里有火,敢在船頭跟江風(fēng)較勁;祖母是她被歲月磨后的樣子,火藏進(jìn)了灶膛,光斂入了眼眸,卻把那份執(zhí)拗熬成了生活的底色。

于是我撕掉舊稿,讓阿禾成為祖母靈魂的顯影——那個(gè)蹲在石階上抱碗而逝的身影,是她對(duì)“等待”最赤誠(chéng)的注解;而“躺在床上”的敘述,不過(guò)是生命最后階段的肉體形態(tài)。她的肺癆讓她不得不蜷在床榻,可只要有力氣,就會(huì)往碼頭挪,仿佛那里才是她真正的“床”。這種“分裂”不是矛盾,而是一個(gè)人對(duì)信念的堅(jiān)守:身體可以疲憊,但心必須醒著;肉體可以老去,但執(zhí)念必須鮮活。

有人問(wèn),為何要讓阿禾死在石階而非床榻?我想,這是她給自己選的“終點(diǎn)”。床是世俗意義上的歸途,鋪著被褥,圍著親人,卻留不住她的心;而石階是她用三十年焐熱的坐標(biāo),每道凹痕里都藏著等待的溫度——1957年那三聲笛響時(shí)的心跳,1967年江面飄來(lái)蘆葦葉時(shí)的悸動(dòng),1977年咳著血刻“發(fā)”字時(shí)的決絕。她要在這里停住,讓最后一絲體溫滲進(jìn)石頭,讓江霧帶走最后一口氣息,仿佛這樣,就能順著水流漂向1947年的春天,告訴那個(gè)站在船頭的人:你看,我守著約呢,像你說(shuō)的那樣,用蘆葦認(rèn)路,用石頭記時(shí)。

這種“認(rèn)死理”,在當(dāng)下的日子里,漸漸成了稀罕物。

我們活在一個(gè)“速朽”的時(shí)代。訊息秒達(dá),感情速配,連回憶都被壓縮成手機(jī)里的相冊(cè),劃幾下就翻到了頭。“等待”成了低效的代名詞,“執(zhí)著”成了偏執(zhí)的注解,“從一而終”甚至?xí)怀靶椤安欢D(zhuǎn)彎”。見過(guò)太多人,剛遇點(diǎn)挫折就放手,剛覺(jué)點(diǎn)疲憊就轉(zhuǎn)身,像握不住沙的手,越想抓緊,越怕落空,最后只剩一句“算了”。

可阿禾不是這樣。她的世界里沒(méi)有“算了”,只有“認(rèn)了”。

她認(rèn)了1957年的沉船,卻在碼頭多等了二十年;她認(rèn)了肺癆的折磨,卻在咳血時(shí)仍往石階上刻字;她認(rèn)了“十年之約”成了泡影,卻把“禾”與“發(fā)”刻得越來(lái)越近,像要讓兩個(gè)字在碗底結(jié)為永恒。她的等待不是被動(dòng)的消耗,而是主動(dòng)的“生長(zhǎng)”——像江灘上的蘆葦,被水淹過(guò),被火燒過(guò),根須卻在泥里扎得更深,年復(fù)一年抽出新綠。

我寫銹錨上的刻字,寫船票上的齒痕,寫布偶肚子里的棉絮硬塊,都是想留住這種“生長(zhǎng)”。那些被歲月磨出包漿的物件,不是死的,是活的——它們沾著她的體溫,纏著他的指紋,藏著長(zhǎng)江的潮聲。就像老胡把阿禾的藍(lán)布縫在拐杖頭,不是迷信,是想讓這份等待有個(gè)依托;就像秦岸把碗扣回石階,不是儀式,是想讓這份生長(zhǎng)有個(gè)歸宿。

有人說(shuō),這個(gè)故事太“慢”了。三十年的等待,七十年的追尋,節(jié)奏慢得像長(zhǎng)江的水,繞著彎,打著旋,就是不肯往前流??晌铱傆X(jué)得,有些情感就該是慢的。它不是快遞單上的簽收,不是聊天框里的“已讀”,它是粗瓷碗里溫著的粥,是石階上慢慢結(jié)的霜,是蘆葦稈里憋著的那口氣——得熬,得等,得讓歲月慢慢滲進(jìn)去,才能有味道。

寫到最后一章時(shí),我站在長(zhǎng)江大橋上,看貨輪鳴笛駛過(guò),笛聲裹著潮聲撞在橋洞上,像誰(shuí)在遠(yuǎn)處應(yīng)了一聲。江面上漂著無(wú)數(shù)片蘆葦葉,綠的,黃的,半枯的,每片葉上都像寫著字。我突然明白,阿禾與祖母的合一,不是為了圓滿,而是為了告訴我們:每個(gè)普通人心里,都住著一份不肯褪色的執(zhí)著。

或許是母親守著老房子不肯搬,說(shuō)“你爸走時(shí),窗簾是這個(gè)顏色”;或許是父親總在清明往墳前擺瓶酒,說(shuō)“你媽生前就愛這口”;或許是你錢包里那張泛黃的車票,目的地早已模糊,卻舍不得扔——這些都是我們心里的“阿禾”,是沒(méi)被效率碾碎的念想,是沒(méi)被速度沖垮的深情。

故事的結(jié)尾,秦岸把碗扣回石階時(shí),碗底滲出的清水在第五級(jí)積成水洼,倒映著老胡的身影。這個(gè)細(xì)節(jié)是我刻意加的,想讓等待成為一條河:阿禾把等待刻進(jìn)石階,老胡把等待縫進(jìn)拐杖,秦岸把等待融進(jìn)血脈,而長(zhǎng)江,把所有等待都釀成了水,流啊流,流成后代人骨頭上的年輪。

所以,這不是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的故事,而是一個(gè)關(guān)于“如何記住”的故事。它想說(shuō)的其實(shí)很簡(jiǎn)單:在這個(gè)跑得太快的世界里,別忘了偶爾停下來(lái),摸摸心里那片沒(méi)被潮水沖垮的岸。那里或許有半張船票,或許有半截蘆葦,或許只是一句沒(méi)說(shuō)出口的“等你”——但正是這些東西,讓我們?cè)谕募钡臍q月里,活得像棵有根的蘆葦,而不是隨波逐流的萍。

暮色降臨時(shí),江風(fēng)帶著水汽撲在臉上,我摸了摸口袋里的船票復(fù)印件,突然覺(jué)得它不再像枯葉了。它像一片被歲月浸軟的蘆葦葉,輕輕一捏,仿佛能擠出些水來(lái),帶著桐油味、霉味、江泥的腥氣——那是阿禾的味道,是祖母的味道,是所有不肯被忘記的時(shí)光的味道。

這就夠了。

二O二五年七月十五日凌晨

一稿于內(nèi)蒙古呼和浩特

上一章 第六章 繭 江湄未央最新章節(jié) 下一章 江興賦
?