作者的話

寫下這個故事的第一筆時，我案頭攤著兩張照片：一張是祖父留下的舊船票，邊角磨損得像片枯葉，紅戳在時光里褪成了暗紫；另一張是祖母臨終前的黑白照，她坐在藤椅上，手里攥著半截蘆葦，眼神望著窗外，像在等什么。那時我總覺得，這該是兩條并行的線索——船票屬于江面上的風(fēng)雨，蘆葦屬于屋檐下的晨昏，就像長江的水與岸，各自流淌，卻又默默相望。

最初的草稿里，阿禾與“祖母”確是兩個獨立的存在。阿禾是貨船上的一抹藍布影，十二歲跟著王順發(fā)搭船，賬本里記她“算得極快”，字里行間透著機靈；而“祖母”是堂屋里的一幅靜物畫，守著舊樟木箱，每年清明往江里撒紙錢，嘴里反復(fù)念叨“順發(fā)啊，回來看看”。我曾想讓她們保持這種距離，以為這樣才更貼近生活的本相：世間的牽掛未必都要相擁，有些思念藏在暗處，反而更見深沉。

可寫著寫著，那些刻意劃分的界限，總在細節(jié)里悄悄消融。

我寫阿禾在碼頭石階上刻“發(fā)”字，突然想起母親說過，祖母的梳妝盒里藏著塊磨平的石頭，上面歪歪扭扭地刻著“順”；我寫阿禾把船票塞進粗瓷碗底，又記起祖母臨終時緊攥的那只豁口碗，倒扣在床頭，碗底卡著半張爛紙，誰也說不清是什么；最讓我心頭一震的是蘆葦——阿禾在船票背面畫蘆葦，在藍布褂上繡蘆葦，連布偶的手都是蘆葦稈做的；而祖母的樟木箱里，被面、枕套、鞋墊，處處繡著蘆葦，針腳密得能濾過江水。

某個梅雨季的深夜，雨打窗欞的聲音像誰在低聲說話，我盯著稿紙上“阿禾”與“祖母”兩個名字，突然明白：她們本就是同一個人。阿禾是她年輕時的模樣，眼里有光，心里有火，敢在船頭跟江風(fēng)較勁；祖母是她被歲月磨后的樣子，火藏進了灶膛，光斂入了眼眸，卻把那份執(zhí)拗熬成了生活的底色。

于是我撕掉舊稿，讓阿禾成為祖母靈魂的顯影——那個蹲在石階上抱碗而逝的身影，是她對“等待”最赤誠的注解；而“躺在床上”的敘述，不過是生命最后階段的肉體形態(tài)。她的肺癆讓她不得不蜷在床榻，可只要有力氣，就會往碼頭挪，仿佛那里才是她真正的“床”。這種“分裂”不是矛盾，而是一個人對信念的堅守：身體可以疲憊，但心必須醒著；肉體可以老去，但執(zhí)念必須鮮活。

有人問，為何要讓阿禾死在石階而非床榻？我想，這是她給自己選的“終點”。床是世俗意義上的歸途，鋪著被褥，圍著親人，卻留不住她的心；而石階是她用三十年焐熱的坐標(biāo)，每道凹痕里都藏著等待的溫度——1957年那三聲笛響時的心跳，1967年江面飄來蘆葦葉時的悸動，1977年咳著血刻“發(fā)”字時的決絕。她要在這里停住，讓最后一絲體溫滲進石頭，讓江霧帶走最后一口氣息，仿佛這樣，就能順著水流漂向1947年的春天，告訴那個站在船頭的人：你看，我守著約呢，像你說的那樣，用蘆葦認(rèn)路，用石頭記時。

這種“認(rèn)死理”，在當(dāng)下的日子里，漸漸成了稀罕物。

我們活在一個“速朽”的時代。訊息秒達，感情速配，連回憶都被壓縮成手機里的相冊，劃幾下就翻到了頭?！暗却背闪说托У拇~，“執(zhí)著”成了偏執(zhí)的注解，“從一而終”甚至?xí)怀靶椤安欢D(zhuǎn)彎”。見過太多人，剛遇點挫折就放手，剛覺點疲憊就轉(zhuǎn)身，像握不住沙的手，越想抓緊，越怕落空，最后只剩一句“算了”。

可阿禾不是這樣。她的世界里沒有“算了”，只有“認(rèn)了”。

她認(rèn)了1957年的沉船，卻在碼頭多等了二十年；她認(rèn)了肺癆的折磨，卻在咳血時仍往石階上刻字；她認(rèn)了“十年之約”成了泡影，卻把“禾”與“發(fā)”刻得越來越近，像要讓兩個字在碗底結(jié)為永恒。她的等待不是被動的消耗，而是主動的“生長”——像江灘上的蘆葦，被水淹過，被火燒過，根須卻在泥里扎得更深，年復(fù)一年抽出新綠。

我寫銹錨上的刻字，寫船票上的齒痕，寫布偶肚子里的棉絮硬塊，都是想留住這種“生長”。那些被歲月磨出包漿的物件，不是死的，是活的——它們沾著她的體溫，纏著他的指紋，藏著長江的潮聲。就像老胡把阿禾的藍布縫在拐杖頭，不是迷信，是想讓這份等待有個依托；就像秦岸把碗扣回石階，不是儀式，是想讓這份生長有個歸宿。

有人說，這個故事太“慢”了。三十年的等待，七十年的追尋，節(jié)奏慢得像長江的水，繞著彎，打著旋，就是不肯往前流?？晌铱傆X得，有些情感就該是慢的。它不是快遞單上的簽收，不是聊天框里的“已讀”，它是粗瓷碗里溫著的粥，是石階上慢慢結(jié)的霜，是蘆葦稈里憋著的那口氣——得熬，得等，得讓歲月慢慢滲進去，才能有味道。

寫到最后一章時，我站在長江大橋上，看貨輪鳴笛駛過，笛聲裹著潮聲撞在橋洞上，像誰在遠處應(yīng)了一聲。江面上漂著無數(shù)片蘆葦葉，綠的，黃的，半枯的，每片葉上都像寫著字。我突然明白，阿禾與祖母的合一，不是為了圓滿，而是為了告訴我們：每個普通人心里，都住著一份不肯褪色的執(zhí)著。

或許是母親守著老房子不肯搬，說“你爸走時，窗簾是這個顏色”；或許是父親總在清明往墳前擺瓶酒，說“你媽生前就愛這口”；或許是你錢包里那張泛黃的車票，目的地早已模糊，卻舍不得扔——這些都是我們心里的“阿禾”，是沒被效率碾碎的念想，是沒被速度沖垮的深情。

故事的結(jié)尾，秦岸把碗扣回石階時，碗底滲出的清水在第五級積成水洼，倒映著老胡的身影。這個細節(jié)是我刻意加的，想讓等待成為一條河：阿禾把等待刻進石階，老胡把等待縫進拐杖，秦岸把等待融進血脈，而長江，把所有等待都釀成了水，流啊流，流成后代人骨頭上的年輪。

所以，這不是一個關(guān)于過去的故事，而是一個關(guān)于“如何記住”的故事。它想說的其實很簡單：在這個跑得太快的世界里，別忘了偶爾停下來，摸摸心里那片沒被潮水沖垮的岸。那里或許有半張船票，或許有半截蘆葦，或許只是一句沒說出口的“等你”——但正是這些東西，讓我們在湍急的歲月里，活得像棵有根的蘆葦，而不是隨波逐流的萍。

暮色降臨時，江風(fēng)帶著水汽撲在臉上，我摸了摸口袋里的船票復(fù)印件，突然覺得它不再像枯葉了。它像一片被歲月浸軟的蘆葦葉，輕輕一捏，仿佛能擠出些水來，帶著桐油味、霉味、江泥的腥氣——那是阿禾的味道，是祖母的味道，是所有不肯被忘記的時光的味道。

這就夠了。

二O二五年七月十五日凌晨

一稿于內(nèi)蒙古呼和浩特