附錄：江灘拾遺與未竟之言

一、那些被時光磨亮的碎片

1. 布偶的秘密

阿禾的布偶藏在樟木箱最底層，藍(lán)布縫的臉褪成灰藍(lán)，眼睛是兩顆黑紐扣，扣眼里纏著根紅繩，繩頭系著半塊船板——船板上的“王”字刻得極深，邊緣還沾著點(diǎn)暗紅，像血。

拆開布偶的肚子時，棉絮里滾出些碎紙，拼湊起來是1957年的藥方，上面除了“肺癆”二字，還有幾行小字：“順發(fā)怕苦，熬藥時得放三顆蜜棗。他說蘆葦根能入藥，下次試試?！弊舟E被眼淚泡得發(fā)潮，“順”字的豎鉤彎了個弧度，像在哭。更讓人揪心的是棉絮里的硬塊——是曬干的蘆葦花，用藍(lán)布包著，布上繡著“十年”，針腳歪歪扭扭，像阿禾在石階上鑿的字。

胡二狗說，這布偶是1947年王順發(fā)親手做的。他笨手笨腳，把蘆葦稈當(dāng)胳膊，用船帆的邊角料縫身子，最后阿禾補(bǔ)了個笑臉：“這樣你跑船時，就像我在陪著你?！蓖蹴槹l(fā)把布偶放在駕駛艙，每次過蕪湖，都對著它說：“阿禾，看見蘆葦了嗎？快了。”

1957年沉船后，胡二狗在救生艇里撿到這布偶，蘆葦稈胳膊斷了一根，他用自己的褲帶纏了纏，偷偷還給阿禾。她接過去時沒哭，只是把斷了的胳膊重新縫好，換了顆新紐扣當(dāng)眼睛，說：“順發(fā)手笨，縫不好，我替他補(bǔ)?！?/p>

后來這布偶成了她的伴。夜里咳得睡不著，她就抱著布偶說話，說碼頭的石階又長了青苔，說蘆葦蕩的白鷺多了幾只，說今天的粥熬得稠，“等你回來，肯定愛吃”。布偶的肚子被她摸得發(fā)亮，棉絮結(jié)了硬塊，像藏著無數(shù)沒說出口的話。

2. 船票的另一半

秦岸在胡二狗的鐵皮盒里找到半張船票時，指腹突然發(fā)顫——票根的齒痕和阿禾碗里的那半張嚴(yán)絲合縫，1947年3月12日，蕪湖至重慶，紅戳上的“興順號”三個字被水泡得發(fā)烏，卻死死咬著紙頁，像不肯松口的執(zhí)念。

胡二狗的批注寫在背面，用鉛筆，字跡歪歪扭扭：“順發(fā)哥塞給我這半張票，說‘若我回不來，把這個給阿禾，告訴她票沒作廢，是我來晚了’。1957年我沒敢給，怕她瘋魔；1977年她走了，我把票壓在她墳頭，蘆葦叢里，她說過那里能看見船?！?/p>

票的邊緣粘著點(diǎn)白棉，化驗后發(fā)現(xiàn)是阿禾棉襖里的棉絮——原來1977年那個霧夜，胡二狗把這半張票塞進(jìn)了阿禾的棉襖口袋，她攥著它蹲在石階上，直到體溫把紙焐得發(fā)潮。兩張半票合在一起時，秦岸聽見輕微的“咔嗒”聲，像把鎖終于找到了鑰匙。

3. 蘆葦稈里的信

2017年清理“興順號”殘骸時，潛水員在一根空心蘆葦稈里發(fā)現(xiàn)了卷油紙，里面裹著張紙條，是王順發(fā)的字跡：“阿禾，見字如面。今春蘆葦青得早，我在船頭插了三支，你看見便能認(rèn)。十年約近，夜夜夢見你蹲在石階上，碗里的粥冒著熱氣。若我能平安歸，便用這蘆葦稈當(dāng)聘禮，娶你回家，住有窗的屋子，再不用數(shù)棉花。”

紙條末尾畫了只小船，船上有兩個人，手牽著手，船尾寫著“1957.3.10”。這根蘆葦稈后來被證實是從阿禾送他的那束里折的——1947年她送他蘆葦時，說“稈子空心，能藏話”，他記了十年，終于把話藏了進(jìn)去，卻沒機(jī)會親手交給她。

胡二狗說，王順發(fā)犧牲前那晚，總對著蘆葦稈發(fā)呆，嘴里念叨“話太短，十年太長”。原來有些思念，連空心的蘆葦都裝不下，得讓長江來捎。

二、他們的“十年”：藏在數(shù)字里的牽掛

1. 1947-1957：約定的十年

這十年里，王順發(fā)在賬簿上記了108次“阿禾”，平均每月一次，像在數(shù)著日子。他在錨鏈上鑿了10個日期，從“1948.3.12”到“1957.3.12”，每個日期旁都畫著蘆葦，蘆葦?shù)娜~子一年比一年多，像在生長。

阿禾呢？她在石階上鑿了3650個“發(fā)”字，一天一個，直到1957年3月12日那天，鑿子突然斷了。胡二狗在她的破屋墻縫里找到本日歷，1957年3月12日被紅筆圈著，旁邊寫著“粥要稠，放蜜棗”，字跡被眼淚泡得發(fā)皺，像朵被雨打蔫的花。

他們沒等到這個十年的終點(diǎn)。王順發(fā)的船沉在1957年3月11日，離約定的日子差一天；阿禾在碼頭多等了三十年，把“十年”熬成了“一生”。

2. 1957-1977：等待的二十年

這二十年，阿禾的藍(lán)布褂磨破了7件，每件都在肘部繡著蘆葦；她的粗瓷碗換過3次桐油，包漿厚得能照見人影；她往江里扔了無數(shù)紙船，船上都插著蘆葦，寫著“順發(fā)收”。

1966年，有人要拆碼頭的石階，說“這是舊時代的東西”。阿禾抱著碗坐在石階上，誰拉都不走，說“順發(fā)回來要找的”。她守了三天三夜，咳得直吐血，最后工人們嘆著氣走了，說“這老太太，是把命跟石頭捆在一起了”。

1976年冬天，她的眼睛快看不見了，就摸著石階的凹痕鑿字，說“順發(fā)摸得著”。胡二狗勸她：“阿禾姐，別鑿了，他若有靈，早看見了?！彼α诵Γ戎f：“看不見才要鑿，刻深點(diǎn)，江底的石頭也能記住?！?/p>

3. 1977-2017：回響的四十年

阿禾走后，胡二狗每天往石階上擺一碗粥，擺了四十年，直到2017年他走不動路。他說：“順發(fā)若回來，看見粥是溫的，就知道阿禾沒騙他?！?/p>

1997年秦岸找到賬簿時，江灘的蘆葦正黃，他蹲在三級石階上，摸著那道凹痕，突然明白祖母臨終前說的“蘆葦認(rèn)路”——不是蘆葦認(rèn)路，是牽掛認(rèn)人，不管過多少年，總能順著時光找回來。

2017年大橋通車那天，秦岸把粗瓷碗扣回凹痕，碗底的“禾”“發(fā)”二字對著江面，陽光穿過字縫，在地上投下兩個依偎的影子。遠(yuǎn)處貨輪鳴笛三聲，笛聲撞在橋洞上，彈回來的回音里，仿佛有兩個人在說話：“我等你?！薄拔一貋砹恕！?/p>

三、未說出口的話

胡二狗的日記最后一頁，寫著1977年臘月初七的事：“霧大，阿禾蹲在石階上，手里的碗往石縫里按。她說‘二狗，你看這字，快長在一起了’。我看見她的手指在流血，滴在‘禾’‘發(fā)’中間，像把兩個字縫在了一起?！?/p>

“她最后說‘順發(fā)怕黑，我得在這兒亮著’。說完就不動了，碗牢牢卡在石縫里，像長在了上面。我想把她抱起來，卻發(fā)現(xiàn)她的衣角纏著蘆葦根，根須鉆進(jìn)石縫，跟石階長在了一起——原來有些等待，到最后真的會變成根，扎進(jìn)土里，再也分不開?！?/p>

秦岸在整理這些碎片時，總覺得長江在說話。它說，1957年的沉船不是終點(diǎn)，1977年的離去不是結(jié)局，那些刻在瓷上的字、繡在布上的蘆葦、藏在稈里的信，都在江水里活著，像永不熄滅的漁火。

如今航運(yùn)局的玻璃柜里，粗瓷碗、賬簿、錨鏈的碎片并排擺放，陽光好的時候，它們的影子會在地上連成一條線，像從1947年牽到2023年的繩。繩的這頭，秦岸的女兒正指著“禾”字問：“這是什么？”

秦岸說：“是太奶奶的名字，也是蘆葦?shù)拿?。你看窗外的長江，它記得所有叫這個名字的人，記得所有等過的日子。”

江風(fēng)穿過窗欞，帶著蘆葦?shù)臍庀?，像在?yīng)和。有些故事，不需要寫完，長江會替我們記著；有些牽掛，不需要說盡，歲月會替我們熬成永恒。