附錄：江湄風(fēng)物與人物志

一、器物考：那些浸在江水里的念想

1. 粗瓷碗

這只碗的故事，藏在釉面的裂痕里。

口徑三寸七分，高兩寸，碗沿豁開一角，像被誰咬過一口。胎土是長江沿岸特有的青灰色陶土，混著細(xì)碎的沙礫，燒制時(shí)窯溫不均，碗底留著圈歪歪扭扭的火石紅，像未干的血痕。最特別的是碗底——用鐵釘鑿著兩個(gè)字：“禾”與“發(fā)”，筆畫交叉處深三分，邊緣被磨得發(fā)亮，露出底下的白瓷，像骨頭從肉里探出來。

1943年，阿禾從蕪湖鄉(xiāng)下逃難到碼頭時(shí)，懷里就揣著這只碗。那時(shí)它還是完整的，是母親用三捆蘆葦從窯廠換來的，碗底印著個(gè)模糊的“?！弊帧０⒑淘诖a頭蹲了三年，用它盛過米湯、裝過石子、甚至當(dāng)過夜壺，碗沿的豁口就是1946年冬天搶煤渣時(shí)被鐵锨磕的。那天她蹲在雪地里哭，手指摸著豁口，突然想：不如刻個(gè)字吧，刻個(gè)“禾”，就當(dāng)自己還在蘆葦蕩里。

1947年春天，王順發(fā)把船票塞進(jìn)碗底時(shí)，指尖蹭過那個(gè)“禾”字，突然說：“我也刻一個(gè)?！彼麖拇贤的昧嗣惰F釘，在旁邊鑿“發(fā)”，鑿到最后一筆，鐵釘斷了，他就用牙咬著釘尖鑿，血珠滴在字上，阿禾趕緊用袖子擦，卻越擦越暈，最后兩個(gè)字像在擁抱。

此后三十年，這只碗成了碼頭的坐標(biāo)。阿禾每天用桐油擦它，碗身的包漿厚得能照見人影；她往碗里盛過粥、盛過江水、盛過蘆花，甚至在1960年饑荒時(shí)，盛過觀音土。1977年臘月初七，胡二狗發(fā)現(xiàn)它時(shí)，碗牢牢卡在三級石階的凹痕里，碗底卡著半張1947年的船票，票根的齒痕正好嵌進(jìn)碗沿的豁口，像鑰匙插進(jìn)鎖孔。

2017年秦岸取出它時(shí)，檢測人員在字縫里發(fā)現(xiàn)了三樣?xùn)|西：蘆葦纖維、船板木屑，還有微量人類DNA——與王順發(fā)錨鏈上的毛發(fā)完全匹配。原來有些擁抱，刻進(jìn)瓷里，就再也分不開了。

2. 牛皮紙賬簿

這本賬簿的紙頁，比阿禾的皺紋更能藏故事。

縱七寸，橫五寸，封面是煙熏過的牛皮紙，用毛筆寫著“興順號貨運(yùn)備查”，字跡被水浸得發(fā)烏，卻帶著股倔勁，像船工用篙子在水面劈出的痕。內(nèi)頁是泛黃的毛邊紙，前半本記著“棉花三百二十捆”“柴油五十升”，后半本卻漸漸亂了——船工們后來回憶，王順發(fā)從1945年起，就愛在賬目的空白處寫“閑筆”。

第17頁：“3月12日，晴。阿禾在碼頭數(shù)棉花，雙辮沾著蘆花，像蘆葦叢里開了兩朵白茅花。”字跡被汗水泡得發(fā)漲，“禾”字的豎鉤彎了個(gè)弧度，像在笑。

第32頁：“5月20日，雨。給她留了半袋米，托老胡送去。她回贈蘆葦稈一束，說能編小船。船要小，能揣在懷里那種。”旁邊畫了只歪歪扭扭的船，船頭插著蘆葦，蘆葦葉上寫著“等”。

第56頁：“10月1日，風(fēng)大。錨鏈上的‘禾’字被浪打了，得重新鑿。老胡說我瘋了，鐵哪能記住人？他不懂，鐵比人實(shí)在，不會騙等的人?！?/p>

最讓人揪心的是第73頁，1957年3月10日的記錄：“明日抵蕪湖。蘆葦已備好，插船頭。十年之期，差三日?！弊舟E潦草得像在顛簸的船上寫的，最后一筆拖得很長，劃破紙頁，像道沒愈合的傷口。后面是撕痕，只剩右下角的“十年”二字，墨跡深得發(fā)黑，筆畫末端帶著彎鉤，像是沒說完的嘆息。

賬簿里夾著半片蘆葦葉，干枯發(fā)脆，呈深褐色，卻在葉脈里藏著秘密——化驗(yàn)顯示，葉肉里含微量桐油，與阿禾碗上的桐油成分一致。原來1957年春天，阿禾往船上送過蘆葦，王順發(fā)偷偷夾了片在賬簿里，想等靠岸時(shí)告訴她：“你看，你的蘆葦，我?guī)г谏磉吥?。?/p>

3. “興順號”錨鏈

這串鐵鏈，是長江里最沉的情書。

現(xiàn)存于市航運(yùn)局檔案館，共一百三十七節(jié)鏈環(huán)，每節(jié)長八寸，銹得像塊赤鐵礦，表面的鱗片狀銹跡用手一摳就簌簌掉，紅得觸目驚心。最特別的是第七節(jié)到第十九節(jié)——王順發(fā)從1945年起，每年都在上面鑿字，鏨子是他從修船廠偷的，鑿一下，就往鏈環(huán)里塞根阿禾的頭發(fā)。

1945年：“禾，識于蕪湖?！弊譁\，像剛學(xué)寫字的孩子刻的。

1947年：“十年之約，此錨為證?！弊稚?，筆畫里嵌著江泥，泥里混著蘆葦纖維。

1950年：“船頭蘆葦青，阿禾鬢未白?！迸赃呰徚酥恍〈?，船帆上寫著“歸”。

1957年：“三月十二，插葦待禾?！边@是最后一個(gè)字，鑿到一半，鐵鏈就隨著沉船墜進(jìn)江底了。

1957年打撈時(shí)，潛水員發(fā)現(xiàn)錨鏈纏著三捆蘆葦，根須已經(jīng)穿鏈環(huán)而生，像故意要把自己鎖在這兒。最驚人的是鏈環(huán)的夾縫里——藏著半塊刻“禾”字的瓷片，正是阿禾那只碗的碎片，邊緣還沾著藍(lán)布纖維，與阿禾藍(lán)布褂的料子完全一致。

老館長說：“這錨鏈在江底泡了二十年，銹得連氧焊都割不開，可那幾個(gè)字卻越來越清楚。你看這‘禾’字的豎鉤，像不像阿禾辮梢的紅頭繩？有些牽掛，水沖不淡，銹吃不掉，只能越纏越緊?！?/p>

二、人物生卒與紀(jì)年：長江記得所有日子

1. 阿禾（1930-1977）

- 1930年：生于蕪湖鄉(xiāng)下蘆葦蕩，爹娘給她取名“禾”，說“蘆葦賤，好養(yǎng)活”。三歲時(shí)跟著爹娘割蘆葦，指尖被葉片割出細(xì)口子，卻能憑手感認(rèn)出蘆葦?shù)男屡f。

- 1943年：洪水沖垮村子，爹娘把她塞進(jìn)逃難隊(duì)伍，塞給她粗瓷碗一只：“拿著這個(gè)，就當(dāng)?shù)镌谏磉??！彼宦菲蛴懙绞徍a頭，靠幫人清點(diǎn)貨物換飯吃，碗成了唯一的家當(dāng)。

- 1945年春：在碼頭遇王順發(fā)，他幫她解圍，給她桐油膏抹手上的傷口。她把蘆葦葉刻上“禾”字送他，他回贈鋼筆：“以后記賬，用這個(gè)?！?/p>

- 1947年3月：與王順發(fā)定“十年之約”，他說“船頭插蘆葦為號”，她在碗底鑿“發(fā)”字回應(yīng)。他留船票給她，她用蘆葦稈編小船回贈，藏在他工具箱里。

- 1957年3月12日：聽見“興順號”三聲笛響，端粥蹲在碼頭石階上等，卻只等來胡二狗帶來的“十年約作廢”電報(bào)。她把電報(bào)燒了，灰拌江水喝下去，開始在石階上鑿“發(fā)”字。

- 1958年：在碼頭附近租破屋，墻上貼滿木炭畫的蘆葦。靠洗衣、補(bǔ)襪維生，剩下的錢全買桐油擦碗，說“得讓它亮，順發(fā)老遠(yuǎn)能看見”。

- 1967年：患上肺癆，咳得直不起腰，卻仍每天往碼頭挪，用拐杖刮石階上的青苔：“順發(fā)怕滑?！彼{(lán)布褂肘部磨破，用蘆葦纖維打補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上繡半朵蘆葦。

- 1976年深秋：咳血加重，在藥方背面寫“石階第三級，凹痕深三分，可藏碗”。把碗底的“禾”“發(fā)”二字鑿得更近，像在擁抱。

- 1977年臘月初七：江霧彌漫時(shí)，蹲在三級石階上抱碗而逝，十指嵌進(jìn)石縫，碗底卡著半張1947年的船票。胡二狗發(fā)現(xiàn)她時(shí)，懷里還揣著蘆葦稈做的布偶，布偶手里攥著半塊刻“王”字的船板。

2. 王順發(fā)（1925-1957）

- 1925年：生于長江下游纖夫家庭，三歲喪母，跟著父親拉纖，纖繩勒進(jìn)肩膀的疼是最初的記憶。

- 1937年：父親被沖走，12歲的他被“興順號”船主收留當(dāng)學(xué)徒，搬貨物、擦船板，晚上偷偷在船板背面學(xué)寫字。

- 1945年：在蕪湖碼頭遇阿禾，見她被欺負(fù)，上前解圍。被她眼里的光打動，把父親留下的鋼筆送給她，說“以后我護(hù)著你”。

- 1947年：升為舵工，開始在貨運(yùn)賬簿里記“閑筆”，寫阿禾的日常。在錨鏈上鑿“十年之約”，把阿禾送的蘆葦葉夾在賬簿里。

- 1950年：托人給阿禾帶藍(lán)布褂，袖口繡蘆葦，說“穿藍(lán)布，我在船上能認(rèn)出你”。在錨鏈上鑿“船頭蘆葦青，阿禾鬢未白”，盼著十年期滿。

- 1957年3月11日：船遇風(fēng)暴，為救落水船員被卷入漩渦。臨終前攥著胡二狗的手：“告訴阿禾，十年太長，別等成石頭?！辟N身口袋藏著新鮮蘆葦，是準(zhǔn)備靠岸時(shí)插在船頭的。

- 1957年3月12日：“興順號”沉沒，遺體未尋得。打撈隊(duì)只找到他的賬簿和半塊船板，船板上刻著“我回來了”。

3. 秦岸（1979- ）

- 1979年：生于碼頭邊老房子，沒見過祖母阿禾，只在照片里見過她攥著蘆葦?shù)臉幼?。父親說“你祖母是個(gè)倔老太太”。

- 1987年：祖母去世，他蹲在堂屋看樟木箱，里面有藍(lán)布褂、粗瓷碗、繡蘆葦?shù)谋幻?。父親不讓碰，說“那是你祖母的命根子”。

- 1997年：秋老虎天，隨父親在退水的江灘發(fā)現(xiàn)銹錨里的鐵皮盒，內(nèi)有王順發(fā)的賬簿，夾半片蘆葦葉?？吹健巴蹴槹l(fā)”名字時(shí)，心臟猛地一跳——是祖父的名字。

- 1997年冬：去航運(yùn)局檔案館，找到1957年沉船記錄，見“王順發(fā)犧牲”字樣，指尖撫過“十年勿念”電報(bào)底稿，突然明白祖父的“勿念”是心疼。

- 2007年：成為“江興號”船長，領(lǐng)口別塑封的蘆葦葉，船過蕪湖段必拉三聲笛，說“一聲敬祖父，二聲敬祖母，三聲等應(yīng)答”。

- 2017年：長江大橋通車前夜，在“江興號”底艙發(fā)現(xiàn)卡著藍(lán)布片的錨鏈，布片繡半朵蘆葦，與祖母被面的能拼成一朵。

- 2017年通車日：將粗瓷碗扣回三級石階凹痕，碗底“禾”“發(fā)”二字對著江面。往碗里倒江水時(shí)，水洼里映出自己的影子，眼角紋路竟和阿禾的一樣。

- 2023年：帶三歲女兒去江灘，指著蘆葦蕩說：“你太爺爺太奶奶在這兒，他們用蘆葦說話呢?！迸畠耗笾赐暾奶J葦葉，說“像條小船”。

三、江湄雜記：那些沒寫進(jìn)故事的細(xì)節(jié)

1. 胡二狗的拐杖

胡二狗（1941-2019）是“興順號”最年輕的船員，1957年被王順發(fā)推進(jìn)救生艇，右腿被礁石砸傷，成了瘸子。他守了碼頭一輩子，拐杖頭包著塊藍(lán)布——是從阿禾的藍(lán)布褂上撕的。

他總在清晨拄著拐杖去三級石階，用布擦那道凹痕，說“阿禾怕灰”。1977年阿禾去世后，他在石階旁種了叢蘆葦，說“順發(fā)認(rèn)得蘆葦，能跟著找到這兒”。晚年時(shí)，他把阿禾的布偶縫在拐杖上，說“這樣走夜路，就像阿禾在陪著”。

臨終前，他讓秦岸把拐杖埋在蘆葦叢里，“跟順發(fā)的錨鏈湊個(gè)伴”。挖墓時(shí)，秦岸在拐杖頭的藍(lán)布里發(fā)現(xiàn)了半張船票——1957年3月12日的，與阿禾碗里的正好拼成一張。原來當(dāng)年胡二狗怕阿禾崩潰，藏了半張船票，想等她緩過來再給，卻沒等到機(jī)會。

2. 樟木箱里的被面

阿禾的樟木箱里，藏著件藍(lán)布被面，邊緣繡著整叢蘆葦，針腳密得能濾水。秦岸小時(shí)候偷著拽，被祖母拍手背：“別扯，這是順發(fā)教我繡的?！?/p>

后來才知道，1947年王順發(fā)教阿禾繡蘆葦時(shí)，說“蘆葦根能順著水流找路，斷了稈也認(rèn)家”。阿禾就每天繡一點(diǎn)，繡了三十年，被面的蘆葦從青到黃，像把長江的四季都繡進(jìn)去了。

2017年修復(fù)被面時(shí)，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著根紅頭繩——是1945年阿禾辮梢的那根，繩頭系著枚銅錢，銅錢上刻著“順”字，是王順發(fā)用船釘鑿的。

3. 長江的回聲

老船工們說，每年3月12日清晨，蕪湖段的江面會傳來三聲笛響，不是任何貨輪的聲音，像“興順號”當(dāng)年的笛聲。有人說，是王順發(fā)在江底拉笛；有人說，是阿禾的念想化成了聲；秦岸卻覺得，是長江在替他們應(yīng)答。

2023年清明，秦岸帶女兒在江灘放紙船，紙船上插著蘆葦，寫著“禾”“發(fā)”二字。紙船漂遠(yuǎn)時(shí)，女兒突然指著江面說：“爸爸，船在點(diǎn)頭呢?！鼻匕锻?，只見蘆葦蕩里的白絮漫天飛舞，像無數(shù)只手在招手，又像無數(shù)句話在散開。

或許長江真的記得所有事。記得1945年阿禾碗里的米湯，記得1957年王順發(fā)錨鏈上的血，記得1977年石階上的體溫，記得2017年秦岸扣碗時(shí)的水聲。它把這些都泡在水里，熬成歲月的包漿，讓每個(gè)路過的人，都能在江風(fēng)里，聞見一點(diǎn)牽掛的味道。

就像那只粗瓷碗，如今放在航運(yùn)局的玻璃柜里，碗底的“禾”“發(fā)”二字對著窗外的長江，晴天時(shí)，陽光透過字縫，在地上投下兩個(gè)相擁的影子，隨著江風(fēng)輕輕晃，像在說：“我們沒走，就在這兒呢?！?/p>