畢業(yè)典禮在操場舉行，烈日當(dāng)空。許沐晴作為學(xué)生代表上臺發(fā)言時，發(fā)現(xiàn)演講稿被汗水浸濕了一角。她抬頭看向高三（7）班區(qū)域，許晏正低頭在素描本上畫著什么，陽光給他側(cè)臉鍍上金邊。

"...最后，我想分享一個關(guān)于橋梁的故事。"許沐晴突然脫稿，聲音通過麥克風(fēng)傳遍全場，"七年前，一座橋梁坍塌了。人們說它設(shè)計有缺陷，說它的設(shè)計師罪有應(yīng)得..."

許晏猛地抬頭，鉛筆在紙上劃出長長一道痕跡。

"但很少有人知道，那座橋的原始設(shè)計來自一個十二歲的孩子。"許沐晴的目光穿過刺眼的陽光，直視許晏震驚的眼睛，"他用完美的數(shù)學(xué)計算證明了懸鏈線結(jié)構(gòu)的可行性，卻被最信任的人否定了..."

臺下開始騷動。許沐晴看到校長不安地調(diào)整領(lǐng)帶，而林雅薇突然站起來，舉起手機(jī)對著許晏的方向拍攝。

"這座學(xué)校教會我們的，不僅是知識..."許沐晴提高音量，"更是相信真相的勇氣，和重建斷裂橋梁的堅持。"她舉起那張被修復(fù)的設(shè)計圖復(fù)印件，"就像我們改造老禮堂時保留的每一塊磚——過去無法抹去，但未來可以重塑。"

掌聲雷動中，許沐晴看到許晏用手捂住眼睛，肩膀微微發(fā)抖。而禮堂后方，許成山站在樹蔭下，手里攥著皺巴巴的手帕。

典禮結(jié)束后，許晏在器材室堵住她："你瘋了？"他聲音嘶啞，手里緊攥著畢業(yè)證書，"那些傳聞..."

"現(xiàn)在全校都知道真相了。"許沐晴平靜地整理著資料箱，"包括評委主席——他剛好是校友。"

許晏突然將她拉進(jìn)懷里，力道大得讓她肋骨隱隱作痛。他的心跳聲震耳欲聾，帶著薄荷味的呼吸拂過她耳畔："謝謝。"這兩個字重若千鈞。

器材室的門突然被推開。許成山站在門口，手里拿著個泛黃的檔案袋。父子倆對視的瞬間，空氣仿佛凝固了。

"我..."許成山的聲音比許沐晴記憶中蒼老許多，"我來送這個。"他將檔案袋遞給兒子，"原始設(shè)計稿...我從廢墟里撿回來的。"

許晏沒有接。檔案袋掉在地上，散落出一疊泛藍(lán)的圖紙——上面滿是孩童稚嫩的筆跡和精確的數(shù)學(xué)公式。許沐晴認(rèn)出那是十二歲的許晏的字跡，每個數(shù)字都寫得一絲不茍。

"我錯了。"許成山突然深深鞠躬，灰白的頭發(fā)在陽光下顯得格外刺眼，"這些年...對不起。"

許晏的拳頭攥緊又松開。當(dāng)他彎腰撿起圖紙時，一滴淚砸在泛黃的紙面上，暈開了某個公式的墨跡。

"工作室..."許成山繼續(xù)說，聲音顫抖，"我收拾好了...隨時可以..."

"下周一。"許晏打斷他，聲音出奇地平靜，"我?guī)с迩缛タ磮龅亍?

許成山眼眶瞬間紅了。他笨拙地點頭，轉(zhuǎn)身時差點撞到門框。許沐晴注意到他左腿有些跛，背影佝僂得像背負(fù)著無形的重物。

"他腿..."

"事故時被鋼梁砸的。"許晏小心地整理著圖紙，"救出了三個工人。"

黃昏時分，他們回到初遇的數(shù)學(xué)教研室。空蕩蕩的教室里，許晏將畢業(yè)證書鋪在講臺上，開始折紙。許沐晴看著他修長的手指靈活地翻折，很快，一座精巧的紙橋出現(xiàn)在掌心。

"小時候的愿望。"他將紙橋放在窗臺上，夕陽透過折痕在地面投下蛛網(wǎng)般的影子，"設(shè)計一座不會塌的橋。"

許沐晴從包里取出牛皮紙筆記本，翻到最后一頁："現(xiàn)在可以寫了。"頁面上畫著兩道并行的橫線，象征著橋梁的基礎(chǔ)。

許晏接過筆，在第一條線上寫下"X晏"，然后停頓了。許沐晴握住他執(zhí)筆的手，在第二條線上寫下"X沐晴"。他們的名字之間，許晏畫了道優(yōu)美的懸鏈線，完成了一座微縮版的金門大橋。

"我們的第一個合作項目。"許沐晴輕聲說，"但不會是最后一個。"