離校前的最后一周，許晏帶許沐晴去了父親的工作室。位于城郊的獨(dú)棟小樓爬滿常春藤，門前的銅牌新擦過，上面刻著"山晏建筑設(shè)計(jì)"。

"新名字？"許沐晴碰了碰銅牌。

許晏點(diǎn)頭："我爸堅(jiān)持的。"他推開門，陽光瞬間涌入，照亮滿墻的設(shè)計(jì)圖和模型。許成山站在工作臺(tái)前，正小心翼翼地調(diào)整著一個(gè)微縮版的老禮堂模型。

"許同學(xué)！"他局促地擦著手，"小晏說你對(duì)聲學(xué)設(shè)計(jì)..."

工作室里飄著咖啡和松節(jié)油的氣味。許沐晴注意到角落里放著張小床，床頭貼著張泛黃的照片——年幼的許晏站在模型橋前，笑得無憂無慮。

"這是..."

"我離家后他弄的。"許晏低聲解釋，"一直保留著。"

許成山展示著改造后的工作室布局：二樓新增的無障礙電梯，為許沐晴準(zhǔn)備的專用書桌，還有那面巨大的軟木板——上面已經(jīng)釘滿了他們未來項(xiàng)目的構(gòu)思草圖。

"大學(xué)期間的實(shí)習(xí)..."許成山遞給許沐晴一份合同，"當(dāng)然要看你的意愿..."

許晏突然咳嗽一聲。許成山立刻后退半步："你們聊，我去買飲料。"他離開時(shí)輕輕帶上門，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

"他在學(xué)習(xí)。"許晏走向窗邊的繪圖桌，"怎么...當(dāng)個(gè)正常的父親。"桌上攤開著本育兒書，書簽夾在"青少年心理"章節(jié)。

許沐晴環(huán)顧四周，突然在書架后發(fā)現(xiàn)了個(gè)隱藏的小房間。推開門，她倒吸一口冷氣——整面墻貼滿了許晏這些年的設(shè)計(jì)圖，從稚嫩的兒童涂鴉到精密的老禮堂改造方案，按時(shí)間順序排列。而中央的玻璃柜里，陳列著所有許晏獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括那張被血染紅的設(shè)計(jì)比賽證書。

"他不知道我發(fā)現(xiàn)了這里。"許晏站在她身后，聲音復(fù)雜，"每年我生日...都會(huì)偷偷更新展品。"

回程的公交車上，許晏突然提前兩站下車："帶你看個(gè)地方。"

廢棄的鐵路橋橫跨在河面上，銹跡斑斑的鋼架在夕陽中如同燃燒的荊棘。許晏輕車熟路地爬上維修梯，伸手拉她上去。

"事故橋的原址。"他在橋中央停下，"下游五十米處。"

河風(fēng)拂過許沐晴的裙擺。從這個(gè)角度可以看到新建的斜拉橋車水馬龍，而他們腳下的舊橋長滿野草，成了鴿群的棲息地。

"奇怪的感覺。"許晏扶著生銹的欄桿，"恨了這么多年...現(xiàn)在卻..."

許沐晴握住他的手。鋼架突然輕微震動(dòng)，遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲。許晏本能地把她拉到身后，卻發(fā)現(xiàn)只是輛觀光小火車從遠(yuǎn)處駛過。

"本能反應(yīng)。"他自嘲地笑了，"還是怕橋塌。"

最后一縷陽光消失在地平線時(shí)，許晏從背包取出兩個(gè)玻璃瓶："小時(shí)候的愿望。"他將寫滿數(shù)學(xué)公式的紙條塞進(jìn)瓶中，"把夢想放進(jìn)漂流瓶。"

許沐晴寫下"設(shè)計(jì)一座永遠(yuǎn)不倒的橋"，而許晏的紙條上只有簡單的一行："成為配得上她的人。"

瓶子順流而下，很快消失在暮色中。許晏突然單膝跪在銹蝕的鐵軌上："等我五年。"他仰頭看著她，眼睛比星河還亮，"我會(huì)成為最好的建筑師...然后..."

許沐晴彎腰吻住他，打斷這個(gè)青澀的承諾?；疖嚻言俅雾懫?，驚起成群白鴿，在他們頭頂形成旋轉(zhuǎn)的漩渦。

離校那天，他們?cè)?05教室的門牌下合影。許晏穿著初見時(shí)的黑色衛(wèi)衣，許沐晴則扎回了當(dāng)初的馬尾辮。當(dāng)快門按下的瞬間，許晏突然側(cè)頭吻了她的發(fā)梢，留下張模糊卻生動(dòng)的照片。

"大學(xué)見。"他將照片塞進(jìn)她背包側(cè)袋，"我的會(huì)長大人。"

許沐晴笑著搖頭，從口袋里掏出把鑰匙："工作室的備用鑰匙。你爸給的。"她頓了頓，"他說...隨時(shí)歡迎我們回家。"

火車站的廣播響起時(shí)，許晏突然抓住她的手腕："還有件事。"他呼吸急促，"那天在醫(yī)院...你聽到我說愛你了嗎？"

許沐晴假裝思考："好像沒有？"

"我愛你。"許晏一字一頓地說，耳根紅得滴血，"非常。"

列車啟動(dòng)的瞬間，許沐晴透過車窗看到他追著火車奔跑的身影，越來越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)。她打開他塞給她的紙條，上面是熟悉的字跡：

"每天都會(huì)給你寫信。保存好，等我們老了，用來嘲笑對(duì)方的錯(cuò)別字?！愕挠撵`"

窗外，陽光晴好，萬里無云。許沐晴撫摸著頸間的玻璃吊墜，里面封存的老禮堂圖紙?jiān)陉柟庀麻W閃發(fā)亮，如同他們即將共同建造的未來。