閣樓樓梯間的對視

清晨的陽光把窗簾照得透亮?xí)r，林微言是被閣樓的響動弄醒的。

不是熟悉的吱呀聲，而是“咚”的一聲悶響，像有什么重物砸在了地板上。她猛地坐起來，抓過床頭的鬧鐘看了眼——才六點半，離上學(xué)時間還有一個小時。

沈硯很少起這么早。

她趿著拖鞋走到門口，輕輕擰開門鎖。走廊里靜悄悄的，只有廚房傳來媽媽煎雞蛋的滋滋聲。二樓到閣樓的樓梯口擋著半扇木門，此刻虛掩著，露出一道黑黢黢的縫隙，像只窺視的眼睛。

“醒了？”媽媽端著盤子從廚房出來，看見她站在走廊里，“快去洗漱，今天煎了溏心蛋。”

“嗯。”林微言應(yīng)著，視線卻忍不住往樓梯口瞟。那扇門還在微微晃動，像是剛才有人從里面出來過。

洗漱時，她聽見沈硯的房間門開了。抬頭看鏡子，正好看見他從鏡子里走過去，穿著一身干凈的校服，頭發(fā)梳得整整齊齊，和昨天那個逃課打球的散漫樣子判若兩人。只是他走路時，左腳落地的聲音比右腳輕了些，像是在刻意避開什么。

她心里咯噔一下。

早餐桌上，沈硯果然沒動那盤溏心蛋。他用勺子小口喝著粥，左手一直放在桌下，右手握筷子的姿勢有點僵硬。林微言假裝夾咸菜，眼角的余光掃過他的左手——手腕上纏著圈紗布，邊緣隱約透出點紅色。

是昨天打籃球弄的？還是……早上閣樓里的響動？

“沈硯，你手腕怎么了？”媽媽端著牛奶走過來，一眼就看見了那圈紗布。

“沒事，昨天打籃球蹭破點皮?！彼^也沒抬，把最后一口粥喝完，“我去拿書包?！?/p>

他起身時，林微言看見他校服褲的膝蓋處有塊深色的污漬，像是被什么東西蹭過的泥印。她立刻想起閣樓樓梯的臺階——常年沒人打掃，角落里堆著舊家具，臺階邊緣的木頭早就磨得坑坑洼洼，陰雨天還會生出青苔。

他早上在閣樓干什么？

沈硯拿書包出來時，林微言正好背上自己的書包。兩人一前一后走出家門，樓道里的聲控?zé)綦S著腳步亮起，又在身后緩緩熄滅。走到三樓平臺時，林微言終于忍不住開口：“你的手……”

“說了沒事。”沈硯打斷她，腳步?jīng)]停。

“是閣樓弄的吧？”她快走兩步跟上他，“早上我聽見響聲了?！?/p>

沈硯的腳步頓了頓，側(cè)頭看她。晨光從樓道窗戶斜照進來，在他臉上投下一小塊光斑，睫毛的影子落在眼瞼上，看不清表情?！案阌嘘P(guān)系？”

林微言被噎了一下，停下腳步。他這話說得很沖，像根扎人的刺。她看著他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，心里有點發(fā)堵——明明是擔(dān)心他，怎么就問不出口？

走到樓下時，沈硯已經(jīng)站在自行車旁等她了。他的自行車是輛黑色的山地車，車把上掛著個舊帆布包，是他用了三年的書包。林微言的車是輛粉色的女式車，還是剛上初一時媽媽買的，車輪比他的小一圈，每次并排騎車，她都得使勁蹬才能跟上。

今天沈硯騎得很慢。

林微言跟在他身邊，能看見他握著車把的右手時不時收緊，手腕上的紗布被風(fēng)吹得輕輕晃動。她想起自己的書包側(cè)袋里有創(chuàng)可貼，是上周校運會時買的，一直沒用到。

“喂，”她輕輕碰了碰他的胳膊，“我有創(chuàng)可貼，比紗布好用?！?/p>

沈硯沒看她，眼睛盯著前方的路：“不用。”

“會發(fā)炎的?！彼龍猿种种敢呀?jīng)摸到了書包側(cè)袋的拉鏈。

他忽然剎車，車身猛地晃了一下。林微言沒反應(yīng)過來，差點撞上去，急忙捏住車閘。兩人停在路邊的梧桐樹下，晨風(fēng)吹得樹葉沙沙響，落下幾片打卷的葉子。

“林微言，”沈硯轉(zhuǎn)頭看她，聲音很輕，“你是不是管得太多了？”

她的手指僵在拉鏈上。陽光穿過樹葉的縫隙落在他臉上，他的眼神很淡，像結(jié)了層薄冰的湖面。她忽然想起小時候，他總把她護在身后，有人欺負她時，他會攥著拳頭說“這是我妹，你動她試試”。什么時候開始，他對她變得這么疏離了？

“我只是……”她想解釋，卻被他抬手打斷。

“走了?！彼匦碌牌鹱孕熊?，這次騎得很快，黑色的背影沒多久就變成了一個小點。

林微言慢慢跟在后面，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。到學(xué)校門口鎖車時，她看見沈硯的自行車已經(jīng)停在車棚最里面，帆布包掛在車把上，拉鏈沒拉嚴，露出里面的課本。

她鬼使神差地走過去，伸手想幫他拉上拉鏈。手指碰到帆布包時，卻摸到里面有個硬硬的東西。借著車棚的陰影，她偷偷往里看了一眼——是個銀色的相框，邊緣有點變形，像是被人用力摔過。

那是去年全家福的相框。照片里，她站在沈硯旁邊，踮著腳勾著他的胳膊，兩人笑得露出牙齒。爸媽總說這張照片拍得最好，把它擺在了閣樓的舊書柜上。

原來早上他在閣樓是找這個。

上課鈴響的時候，林微言才匆匆跑進教室。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，老師在講臺上滔滔不絕，她卻一個字也聽不進去。手指反復(fù)摩挲著書包側(cè)袋里的創(chuàng)可貼，塑料包裝被捏得發(fā)皺。

午休時，她繞了遠路去車棚，沈硯的自行車還在。她猶豫了很久，還是把創(chuàng)可貼拿出來，塞進了他帆布包的側(cè)袋里。塞進的瞬間，指尖碰到了一個小小的硬物——是枚硬幣，大概是他昨天打球時從口袋里掉出來的。

下午放學(xué)，兩人一起騎車回家。路過那個梧桐樹下的路口時，沈硯忽然放慢了速度。

“你的創(chuàng)可貼，”他目視前方，聲音很輕，“我用了?！?/p>

林微言的心猛地一跳，側(cè)頭看他的手腕。紗布已經(jīng)取下來了，創(chuàng)可貼正好遮住傷口，邊緣貼得整整齊齊。是她早上塞進他包里的那片——她特意挑了卡通圖案的，粉色的小兔子，是她最喜歡的款式。

“哦。”她低下頭，嘴角忍不住往上翹。

兩人沒再說話，自行車輪碾過路面的石子，發(fā)出細碎的聲響?？斓綐窍聲r，沈硯忽然說：“相框我修好了，放回閣樓了?！?/p>

林微言愣了一下，才反應(yīng)過來他說的是全家福?！班拧！?/p>

“下次別亂翻我東西?！彼恼Z氣還是淡淡的，卻沒了早上的疏離。

她“哦”了一聲，心里卻有點不服氣——明明是他先撿走她的草稿紙的。

晚上做作業(yè)時，她聽見閣樓的樓梯又響了。這次的聲音很輕，像是有人在一步一步慢慢往上走。她走到門口，看見沈硯的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，手里拿著塊干凈的抹布。

后來她才知道，那天晚上，沈硯把閣樓的樓梯仔仔細細擦了一遍，連臺階縫隙里的灰塵都沒放過。而她藏在樓梯縫隙里的那些草稿紙，不知被誰一張張撿了出來，撫平了褶皺，整整齊齊地夾在了她放在閣樓的舊日記本里。

很久以后，林微言在整理舊物時翻到那本日記，看見夾在里面的草稿紙。最上面那張的角落里，有個小小的兔子創(chuàng)可貼圖案，大概是沈硯貼上去的，邊緣已經(jīng)泛黃，卻牢牢地粘在紙上，像個不會褪色的秘密。

上一章 第二章 藏在草稿紙里的名字 閣樓樓梯間的對視最新章節(jié) 下一章 第四章 閣樓里的舊相冊