閣樓樓梯間的對視

晚飯時媽媽提起周末要大掃除，說閣樓堆了太多舊東西，得趁天晴整理出來。沈硯扒著碗沿的手指頓了頓，林微言正舀湯的勺子也晃了一下，兩人的目光在餐桌上方撞了個正著，又像被燙到似的迅速移開。

閣樓對他們來說，從來都不是普通的儲物間。

那里面堆著爸爸年輕時的漁具、媽媽的舊縫紉機(jī)，還有他們從小到大的玩具和課本。但只有林微言知道，沈硯的秘密也藏在那兒——比如他初中時攢了半罐的啤酒蓋，比如被他摔斷弦又偷偷粘好的舊吉他，還有那張被他揉皺又撫平的全家福。

“明天我跟你爸加班，大掃除就交給你們倆了。”媽媽把最后一塊排骨夾給沈硯，“尤其是閣樓的樓梯，記得擦干凈，上次我上去拿棉被，差點(diǎn)被臺階上的釘子勾住裙子。”

“知道了?！鄙虺帒?yīng)著，把排骨又夾給了林微言。這個動作自然得像呼吸，媽媽沒在意，低頭繼續(xù)喝湯，林微言的耳根卻悄悄紅了。

第二天早上，林微言是被掃帚劃過地板的聲音弄醒的。她趴在門縫上往外看，沈硯正拿著掃帚清掃客廳，灰色的家居服袖子卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是小時候帶她爬樹時被樹枝劃的。

“醒了就起來干活。”他頭也沒回，像是長了后眼。

林微言慢吞吞地洗漱完，剛拿起抹布，就被沈硯塞過來一個口罩：“閣樓灰大?！笨谡质切碌?，包裝還沒拆，帶著淡淡的薄荷味，和他平時用的那款一模一樣。

兩人搬著梯子往閣樓走時，樓梯果然發(fā)出了刺耳的吱呀聲。沈硯走在前面，一步一頓地踩實(shí)了臺階才敢讓她跟上，像在護(hù)送什么易碎品。閣樓的門一打開，灰塵就在陽光里翻滾，嗆得林微言忍不住咳嗽起來。

“先把窗戶打開?！鄙虺幇烟葑涌吭趬牵曇舯换覊m濾得有點(diǎn)悶。他踩著梯子去夠窗戶插銷時，林微言看見他后頸的碎發(fā)上落了層灰，像撒了把細(xì)鹽。

她沒忍住，伸手替他拂了拂。指尖剛碰到頭發(fā)，沈硯就猛地回過頭，梯子晃了晃，嚇得她趕緊扶住梯腿?！案墒裁矗俊彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，耳根卻比平時紅。

“有灰。”林微言縮回手，假裝去看墻角的舊箱子，“我先整理這邊的書吧?！?/p>

閣樓的書架歪歪扭扭地靠在墻上，最上層擺著幾本封面褪色的相冊。林微言搬了張小板凳站上去，剛夠到最左邊的相冊，就聽見沈硯在身后說：“小心點(diǎn)，那書架不穩(wěn)?！?/p>

她“嗯”了一聲，指尖剛碰到相冊封面，腳下的板凳突然晃了一下。沈硯眼疾手快地伸手扶住她的腰，掌心的溫度透過薄薄的T恤滲進(jìn)來，燙得她差點(diǎn)把相冊摔下去。

“站穩(wěn)了。”他的聲音就在耳邊，呼吸掃過她的耳廓，帶著薄荷口罩的清冽氣息。

林微言趕緊抓住書架邊緣，等站穩(wěn)了才低聲說：“謝謝?！彼@才松開手，轉(zhuǎn)身去整理另一邊的舊玩具，背影繃得筆直。

她抱著相冊坐在地板上翻，指尖劃過泛黃的相紙。有張照片是她五歲生日拍的，沈硯穿著背帶褲，把奶油抹在她鼻尖上，兩人笑得一臉傻氣。那時候他剛被爸媽領(lǐng)回家，還怯生生地叫她“微微姐”，不像現(xiàn)在，連名帶姓地喊她“林微言”。

“還留著這個？”沈硯不知什么時候走了過來，指著照片里她頭上的粉色發(fā)卡。那是他用攢了兩周的零花錢買的，結(jié)果被她弄丟在公園的滑梯下面，他蹲在地上找了整整一下午，回家時膝蓋都磨破了。

“嗯?！绷治⒀园严鄡酝媲巴屏送?，“你那時候好矮?！?/p>

“總比某人現(xiàn)在還需要踩板凳強(qiáng)?！彼敛豢蜌獾鼗貞?，卻在她翻到下一頁時停住了話頭。那是張兩人穿著小學(xué)制服的合影，站在學(xué)校門口的香樟樹下，他背著兩個書包——他的黑色雙肩包，和她的粉色小熊包。

“那時候你總說書包太重。”沈硯的聲音軟了些，伸手輕輕碰了碰照片里的書包帶，“后來我就每天幫你背?！?/p>

林微言沒說話，翻相冊的手指慢了下來。她記得有次下雨，他把傘往她這邊傾，自己半邊肩膀都濕透了，卻還是堅(jiān)持替她背書包。那時候她只覺得“哥哥”就該這樣，直到初中某個雨天，看見同班男生替女生撐傘會臉紅，才突然明白，有些好，本就不該是“家人”之間的理所當(dāng)然。

閣樓的灰塵被陽光曬得暖烘烘的，混著舊紙張的味道，讓人有點(diǎn)犯困。林微言靠在書架上，看著沈硯蹲在地上整理舊課本，他的側(cè)臉在光影里明明滅滅，睫毛很長，像小時候她養(yǎng)的那只白貓的尾巴。

“喂，”她忽然開口，“你為什么總把東西藏在閣樓？”

沈硯的動作頓了頓，過了好一會兒才說：“不想被爸媽看見?！?/p>

“比如啤酒蓋？”她故意逗他，看見他耳根泛紅，又趕緊補(bǔ)充，“我沒告訴媽媽?！?/p>

他輕哼了一聲，從舊課本里抽出一張折得方方正正的紙。展開來，是張皺巴巴的獎狀——初二那年的數(shù)學(xué)競賽一等獎，他卻因?yàn)槟翘旌腿舜蚣鼙焕蠋煕]收了，后來還是她趁辦公室沒人偷偷拿回來的。

“這個你也藏了？”林微言有點(diǎn)驚訝。

“不然留著給你當(dāng)墊腳石？”他把獎狀折好放回課本，語氣又硬了起來，“上次模擬考，某人的數(shù)學(xué)還是沒及格吧？”

“要你管?！彼龤夤墓牡匕严鄡院仙希瑓s在起身時不小心撞到了書架。最上層的一個鐵皮餅干盒掉了下來，里面的東西撒了一地——全是她小時候畫的畫，歪歪扭扭的小人，旁邊總寫著“哥哥”兩個字。

沈硯蹲下來幫她撿，手指捏著張畫了一半的蠟筆畫。畫上的小女孩舉著氣球，旁邊的小男孩在追蝴蝶，背景是歪歪扭扭的“家”字?！斑@張沒畫完?！彼ь^看她，眼神里有種她看不懂的情緒。

“那時候你說要轉(zhuǎn)學(xué)。”林微言的聲音有點(diǎn)悶，“我就沒心思畫了?！?/p>

初二那年，沈硯的親生父親來找過他，說要帶他去國外。那段時間他總是躲在閣樓里，一天說不了三句話。她怕他真的走，就每天畫一張畫，偷偷塞進(jìn)他的書包，畫里的兩個人永遠(yuǎn)手拉手，背景永遠(yuǎn)是這個家。

“后來不是沒走嗎?！鄙虺幇旬嬕粡垙埨砗茫胚M(jìn)餅干盒里，“瞎擔(dān)心什么?！?/p>

他的語氣很平淡，林微言卻看見他捏著畫紙的手指在微微發(fā)抖。她忽然想起那天在車棚摸到的相框，想起他手腕上的創(chuàng)可貼，想起樓梯縫里那些被撫平的草稿紙——原來他藏在閣樓里的，從來都不只是物件。

夕陽把閣樓的影子拉得很長時，大掃除終于結(jié)束了。沈硯背著裝滿舊物的紙箱下樓，林微言跟在后面，踩著他的腳印一級級往下走。經(jīng)過轉(zhuǎn)角時，她看見樓梯扶手上貼著張便利貼，上面是沈硯龍飛鳳舞的字：“第三級臺階有釘子，小心?！?/p>

她伸手摸了摸那張便利貼，指尖碰到他殘留的溫度。樓下傳來沈硯喊她的聲音，帶著點(diǎn)不耐煩，卻比平時柔和了些。

“來了?！绷治⒀詰?yīng)著，快步追了上去。

紙箱的縫隙里，露出半截蠟筆畫的角，畫上的小女孩正朝著小男孩的方向跑，氣球線在風(fēng)里飄成了彎彎的弧度，像個沒說出口的擁抱。

上一章 第三章 樓梯縫里的創(chuàng)可貼 閣樓樓梯間的對視最新章節(jié) 下一章 第五章 暴雨夜的閣樓腳步聲