周三的早讀課總帶著股沒睡醒的黏糊勁兒。林微言趴在桌子上抄單詞,筆尖劃過紙頁的聲音里,混著前排同學(xué)翻書的沙沙聲。窗臺(tái)上的薄荷草被陽光曬得發(fā)亮,葉片上的露珠滾落在作業(yè)本上,洇出小小的濕痕。
“喂,”后桌的陳瑤用筆戳了戳她的背,“看沈硯沒?剛從辦公室回來,臉色臭得像誰欠了他錢?!?/p>
林微言筆尖一頓,抬頭往斜前方看。沈硯正趴在桌子上,校服外套罩在頭上,肩膀微微聳動(dòng),像是在睡覺,又像是在忍什么。她想起昨天放學(xué),那個(gè)自稱他叔叔的男人又在校門口堵他,被她用“老師找他”的借口支走了——雖然事后沈硯瞪了她一眼,卻沒真的生氣。
早讀課下課鈴響時(shí),沈硯猛地站起來,動(dòng)作太急,帶倒了椅子。全班的目光都聚過來,他卻像沒看見似的,抓起書包就往外走。林微言心頭一跳,抓起自己的書包追了上去。
“你去哪?”她在樓梯口拉住他的胳膊,指尖觸到他校服口袋里硬硬的東西,“第一節(jié)課是老班的課,你又想逃課?”
“跟你沒關(guān)系?!鄙虺幩﹂_她的手,聲音冷得像冰。
“怎么沒關(guān)系?”她跟著他往樓下走,“昨天要不是我……”
“昨天的事我沒讓你管!”他忽然轉(zhuǎn)過身,眼神里的煩躁像火星子,“林微言,你能不能別總像個(gè)跟屁蟲?”
這句話像根針,猝不及防地扎進(jìn)心里。林微言愣在原地,看著他的背影消失在教學(xué)樓門口,手指還僵在半空——?jiǎng)偛抛プ∷觳驳牡胤?,殘留著他口袋里那個(gè)硬物的形狀,像是個(gè)小鐵盒。
上課鈴響時(shí),林微言才慢吞吞地走回教室。陳瑤湊過來問:“沈硯呢?老班快來了?!彼龘u搖頭,翻開課本,卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
課本第37頁的空白處,不知什么時(shí)候被她畫了個(gè)小小的樓梯,樓梯轉(zhuǎn)角處有兩個(gè)模糊的人影。是昨晚在閣樓的他們嗎?還是……更早以前,在樓梯間分享同一副耳機(jī)的他們?
那時(shí)候沈硯總把耳機(jī)分她一半,放她喜歡的鋼琴曲。樓梯間的光影落在他側(cè)臉,睫毛投下的陰影里,藏著她不敢說的心動(dòng)。
午休時(shí),林微言去了操場(chǎng)。她記得沈硯心煩時(shí)總躲在看臺(tái)后面。果然,剛繞到看臺(tái)拐角,就看見他坐在臺(tái)階上,手里捏著個(gè)銀色的鐵盒,正往嘴里扔什么東西。
“咔噠”一聲脆響,是薄荷糖的聲音。
他聽見腳步聲,抬頭看見是她,皺了皺眉:“你來干什么?”
“老班讓你去辦公室。”她站在幾步外,沒敢靠近,“說你再不來上課,就請(qǐng)家長(zhǎng)了?!?/p>
沈硯沒說話,又往嘴里扔了顆糖。薄荷的清涼氣味順著風(fēng)飄過來,有點(diǎn)像他平時(shí)用的口罩味道。林微言盯著他手里的鐵盒——是她去年生日送他的,當(dāng)時(shí)在精品店看見,覺得上面的吉他圖案很配他那把舊吉他,就用攢了很久的零花錢買了。
原來他還留著。
“那個(gè)叔叔……”她猶豫著開口,“沒再來找你吧?”
沈硯的動(dòng)作頓了頓,把鐵盒蓋好塞進(jìn)校服口袋:“關(guān)你什么事?!?/p>
又是這句話。林微言咬了咬唇,轉(zhuǎn)身想走,卻被他叫住:“喂?!?/p>
她回過頭,看見他站起來,手還插在口袋里,指尖捏著什么東西?!斑@個(gè)給你?!彼哌^來,把一顆薄荷糖放在她手心,“算……謝你昨天的事?!?/p>
糖紙是淺藍(lán)色的,印著小小的星星。林微言捏著那顆糖,感覺塑料包裝下的糖塊硌得手心發(fā)燙。抬頭時(shí),正撞見他低頭看她,眼神里沒了早上的煩躁,倒有點(diǎn)不自然,像被陽光曬紅的臉頰。
“下次別多管閑事?!彼麃G下這句話,轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走。
林微言捏著那顆糖,站在原地沒動(dòng)。直到他的背影快消失時(shí),才發(fā)現(xiàn)他校服后擺沾著片枯葉——是看臺(tái)后面的梧桐葉,和她書包上掛著的那個(gè)葉脈書簽,是同一種樹。
下午的物理課,沈硯居然回來了。他剛坐下,陳瑤就湊過來小聲說:“你倆吵架了?早上他跟吃了槍藥似的。”林微言搖搖頭,眼角的余光卻忍不住往他那邊瞟。
他正低頭做題,眉頭皺得很緊,右手時(shí)不時(shí)往口袋里摸,像是在捏那個(gè)鐵盒。陽光透過窗戶落在他手背上,能看見淡淡的血管,和手腕上那道快愈合的疤痕——被創(chuàng)可貼遮住的地方,還留著她挑的小兔子圖案嗎?
放學(xué)時(shí),林微言收拾書包的動(dòng)作慢了些。等她走出教室,沈硯的自行車已經(jīng)停在車棚了,卻沒像平時(shí)那樣催她。她走過去時(shí),看見他正低頭擺弄車鏈,手指上沾了點(diǎn)油污。
“卡住了?”她放下書包,蹲下來想幫忙。
“不用?!彼阉赃呁屏送?,“你別動(dòng),臟?!?/p>
林微言沒聽話,從書包里翻出紙巾遞給他。他接過去時(shí),指尖擦過她的手心,和早上那顆薄荷糖的溫度差不多,涼涼的,卻帶著點(diǎn)說不出的暖意。
車鏈修好時(shí),夕陽已經(jīng)把天空染成了橘紅色。兩人并排騎車回家,一路沒怎么說話,卻不像早上那樣劍拔弩張。經(jīng)過小區(qū)門口的便利店時(shí),沈硯忽然停下車。
“等我一下?!彼f。
林微言看著他跑進(jìn)便利店,很快又跑出來,手里拿著兩袋牛奶。遞給她時(shí),袋子上還沾著他手心的溫度?!敖o。”他的聲音有點(diǎn)含糊,像是在嚼什么,“賠你早上……說的話?!?/p>
她接過牛奶,看見他嘴角沾著點(diǎn)白色的糖霜——是便利店的薄荷糖,和他鐵盒里的味道一樣。
走到樓道門口時(shí),沈硯忽然從口袋里摸出個(gè)東西,塞給她。是那顆淺藍(lán)色糖紙的薄荷糖,被捏得有點(diǎn)皺,卻完好無損?!敖o你?!彼麤]看她,眼睛盯著樓梯扶手,“下次別總跟著我,我……”
“我知道了?!绷治⒀源驍嗨?,把糖塞進(jìn)校服口袋,“我不跟著你了?!?/p>
他的動(dòng)作頓了頓,抬頭看她時(shí),眼神里有點(diǎn)驚訝,又有點(diǎn)別的什么,像被風(fēng)吹皺的湖面。
晚上做作業(yè)時(shí),林微言從口袋里摸出那顆薄荷糖。拆開糖紙放進(jìn)嘴里,清涼的味道瞬間漫開,嗆得她眼眶發(fā)熱。她趴在桌子上,看著窗外的月亮——和昨晚在閣樓看見的月亮一樣,又圓又亮。
不知過了多久,門外傳來輕輕的敲門聲。
“林微言,”沈硯的聲音隔著門板傳來,“物理最后一道題……你會(huì)做嗎?”
她含著薄荷糖,聲音有點(diǎn)含糊:“會(huì)?!?/p>
“那……能給我講講嗎?”
林微言走到門口,打開一條縫。沈硯站在走廊里,手里拿著物理練習(xí)冊(cè),校服口袋鼓鼓囊囊的,大概還裝著那個(gè)鐵盒。月光從窗戶照進(jìn)來,在他腳邊投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,和她的影子在地板上慢慢靠近,最終疊在了一起。
薄荷的清涼里,好像悄悄多了點(diǎn)別的味道,像藏在糖紙里的秘密,甜得讓人不敢呼吸。