閣樓樓梯間的對(duì)視

周末的陽光把閣樓曬得暖洋洋的，林微言蹲在舊衣柜前翻找冬衣，指尖忽然觸到個(gè)硬紙筒。抽出來一看，是卷透明膠帶，膠帶邊緣粘著幾根棕色的毛線——是去年沈硯幫她補(bǔ)圍巾時(shí)剩下的。

那天她的圍巾勾在樓梯扶手上，扯出個(gè)大洞，坐在樓梯間掉眼淚。沈硯放學(xué)回來撞見，沒說什么，只是蹲下來撿線頭，手指被毛線刺得發(fā)紅，卻還是一針一線地幫她補(bǔ)好了。補(bǔ)痕歪歪扭扭的，像條爬在圍巾上的小蛇，她卻寶貝得要命，冬天總圍著。

“找什么呢？”沈硯的聲音從門口傳來。他剛晨跑回來，額頭上還掛著汗，手里拿著塊抹布，正擦樓梯扶手。

“媽媽說把厚外套找出來曬曬?！绷治⒀耘e了舉手里的膠帶，“你還記得這個(gè)嗎？”

沈硯的目光落在膠帶上，耳尖微微發(fā)紅：“早忘了。”

“騙人?！彼÷曕止?，把膠帶塞回衣柜，“你補(bǔ)的圍巾我還戴著呢?！?/p>

他沒接話，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦扶手。林微言看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)樓梯扶手靠近轉(zhuǎn)角的地方，有個(gè)淺淺的刻痕，像個(gè)沒寫完的“言”字。是她小時(shí)候刻的，那時(shí)候總覺得“林微言”三個(gè)字太復(fù)雜，每次爬樓梯都要在扶手上劃兩筆，后來被媽媽發(fā)現(xiàn)罵了一頓，就再?zèng)]敢動(dòng)過。

沈硯擦到那里時(shí)，動(dòng)作明顯輕了些，指尖在刻痕上頓了頓，才繼續(xù)往下擦。

“你在擦什么？”林微言走過去，假裝看他手里的抹布，“扶手又不臟?！?/p>

“上周大掃除沒擦干凈?！彼穆曇粲悬c(diǎn)悶，視線落在扶手上的木紋里，“媽說這里積灰，容易招蟲子?！?/p>

她沒戳破。這扶手明明昨天還干干凈凈的，他大概是沒什么事做，找個(gè)借口待在樓梯間罷了。就像她，明明冬衣早就整理好了，卻還是賴在閣樓不肯走。

兩人沒再說話，一個(gè)蹲在衣柜前翻舊物，一個(gè)站在樓梯上擦扶手。陽光從閣樓窗戶斜照進(jìn)來，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，把他們的影子拉得很近，幾乎要粘在一起。

“喂，”林微言忽然開口，“你還記得陳佳佳嗎？”

沈硯擦扶手的動(dòng)作頓了頓：“哪個(gè)陳佳佳？”

“就是小學(xué)總跟在你后面的那個(gè)女生，扎兩個(gè)羊角辮的?！彼黾t色的毛衣，是沈硯初中時(shí)穿的，袖口磨破了邊，她卻記得很清楚——有次他穿著這件毛衣替她頂罪，被爸爸用雞毛撣子抽了兩下，紅色的毛線粘在撣子上，像滴血。

“忘了?！彼f得干脆，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，不小心碰掉了扶手上的抹布。

林微言彎腰去撿，指尖剛碰到抹布，就看見他手腕內(nèi)側(cè)有個(gè)新的紅印，像是被什么東西勒的?！澳愕氖衷趺戳?？”她抓住他的手腕，語氣有點(diǎn)急，“是不是那個(gè)叔叔又來找你了？”

他猛地抽回手，往后退了半步，撞到了樓梯臺(tái)階?！案銢]關(guān)系?！甭曇衾锏臒┰暧置傲顺鰜?，像被踩了尾巴的貓。

又是這句話。林微言看著他攥緊的拳頭，忽然覺得有點(diǎn)累。她轉(zhuǎn)身往樓下走，經(jīng)過那個(gè)刻痕時(shí)，故意用指甲劃了一下，木頭的紋路硌得指尖發(fā)疼。

“林微言！”沈硯在身后喊她。

她沒回頭，加快腳步下了樓。

下午媽媽讓林微言去給沈硯送水果。他的房間門沒關(guān)嚴(yán)，她走到門口時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砑?。是首沒聽過的曲子，調(diào)子有點(diǎn)悶，像雨天的閣樓。

她推開門，看見沈硯坐在窗邊彈吉他，陽光落在他撥動(dòng)琴弦的手指上，手腕內(nèi)側(cè)的紅印看得更清楚了——不是勒的，是被琴弦磨的。他最近總躲在房間練吉他，手指尖裹著創(chuàng)可貼，大概是練得太狠了。

“媽讓你吃點(diǎn)葡萄。”林微言把果盤放在書桌一角，目光落在吉他旁邊的樂譜上。上面的音符被圈得密密麻麻，還有幾處改了又改的痕跡，像是首沒寫完的歌。

“放那吧。”他沒抬頭，手指還在琴弦上跳躍，“我等會(huì)兒吃。”

林微言沒走，靠在門框上看他彈琴。他的側(cè)臉在陽光里顯得很柔和，和平時(shí)那個(gè)煩躁的沈硯判若兩人。她忽然想起小時(shí)候，他第一次彈吉他給她聽，也是在這個(gè)房間，彈的是首簡(jiǎn)單的兒歌，她坐在床邊拍手，說他彈得比音樂老師還好。

那時(shí)候的樓梯扶手，還沒有這個(gè)刻痕。

“這首曲子叫什么？”她輕聲問。

沈硯的手指頓了頓，琴弦發(fā)出一聲悶響?！斑€沒起名字?！?/p>

“那……什么時(shí)候能寫完？”

他轉(zhuǎn)過頭，看她的眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像藏著很多沒說出口的話?！安恢??！彼f，“可能快了?！?/p>

林微言拿起一顆葡萄，剝了皮遞給他。他沒接，只是看著她的手，忽然說：“早上……對(duì)不起?！?/p>

她的指尖僵在半空，葡萄汁順著指縫滴下來，落在手背上，涼涼的?！皼]什么?！彼哑咸讶M(jìn)自己嘴里，甜味里帶著點(diǎn)澀。

“那個(gè)叔叔沒再來?！彼鋈徽f，視線又落回琴弦上，“我把鐵盒里的薄荷糖給他了，他大概覺得我窮，就走了?！?/p>

林微言愣了一下，才反應(yīng)過來他說的是那個(gè)裝薄荷糖的鐵盒——是她送他的生日禮物。心里像被什么東西堵住了，悶悶的。

“糖沒了可以再買?！彼首鬏p松地說，“反正你也不愛吃甜的?！?/p>

“我愛吃。”他說得很快，像是怕她不信，“只是……”只是想省著點(diǎn)吃。后半句沒說出口，卻像根細(xì)針，輕輕扎在她心上。

吉他聲又響了起來，這次的調(diào)子柔和了些，像初夏的風(fēng)。林微言靠在門框上，看著他彈琴的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他校服后領(lǐng)沾著根棕色的毛線——是她圍巾上的，大概是早上在樓梯間蹭到的。

她沒提醒他。

晚飯前，林微言去閣樓放舊衣服。走到轉(zhuǎn)角時(shí)，看見沈硯站在扶手旁，手里拿著把小刀，正小心翼翼地在那個(gè)“言”字刻痕旁邊，劃著什么東西。

聽見腳步聲，他慌忙把刀藏起來，手背在褲子上蹭了蹭?！澳阍趺磥砹?？”

“放衣服?！绷治⒀宰哌^去，假裝看扶手上的木紋，眼角的余光卻瞥見那個(gè)新刻的痕跡——是個(gè)歪歪扭扭的“硯”字，緊挨著她刻的“言”字，像兩個(gè)并排站著的人。

“媽叫吃飯了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)抖，轉(zhuǎn)身往樓下走。

經(jīng)過他身邊時(shí)，沈硯忽然抓住她的手腕。他的指尖帶著點(diǎn)刀削木頭的木屑味，還有淡淡的薄荷香——他大概又買了新的薄荷糖。

“明天……”他的聲音有點(diǎn)啞，“一起去圖書館吧？”

林微言抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛里。夕陽從閣樓窗戶照進(jìn)來，在他瞳孔里投下小小的光斑，像藏著星星。她忽然想起樓梯扶手上的兩個(gè)字，“言”和“硯”，緊緊挨在一起，像個(gè)沒說出口的約定。

“好?！彼犚娮约赫f。

沈硯松開手時(shí)，指尖不小心碰到她的手心，像顆融化的薄荷糖，涼絲絲的，卻帶著點(diǎn)甜。

下樓時(shí)，林微言故意走得很慢，聽著身后的腳步聲跟著自己。經(jīng)過那個(gè)刻痕時(shí)，她用指尖輕輕碰了碰那個(gè)新刻的“硯”字，木頭的紋路硌得指尖發(fā)疼，心里卻像被什么東西填滿了，暖暖的。

樓梯扶手的木紋里，藏著兩個(gè)名字，像藏在時(shí)光里的秘密，只有他們知道。

上一章 第六章 校服口袋里的薄荷糖 閣樓樓梯間的對(duì)視最新章節(jié) 下一章 第八章 圖書館角落的筆記本