圖書館的玻璃窗映出兩道并排的影子。林微言盯著玻璃上自己的倒影,看見沈硯正低頭翻書,陽光在他發(fā)梢鍍上金邊,連帶著她的影子都沾了點(diǎn)暖意。
“發(fā)什么呆?”他忽然抬頭,視線撞進(jìn)玻璃里她的眼睛,“這道題不是要講嗎?”
林微言慌忙收回目光,拿起筆在草稿紙上劃了道線。其實(shí)題早就講完了,他們已經(jīng)這樣對(duì)著坐了半小時(shí),誰都沒再說話,只有書架后面?zhèn)鱽矸瓡纳成陈暋?/p>
桌上的檸檬水快喝完了,冰塊融在杯子里,折射出細(xì)碎的光。是沈硯買的,記得她不愛喝碳酸飲料,總點(diǎn)加冰的檸檬水。就像她記得,他喝咖啡要加兩塊糖,吃面條要多放醋。
這些藏在細(xì)節(jié)里的習(xí)慣,像樓梯扶手上的刻痕,早就悄悄融進(jìn)了日子里。
“下午有籃球賽。”沈硯忽然開口,合上了物理競賽題,“去看嗎?”
林微言愣了一下。他很少主動(dòng)叫她去看比賽,以前都是她偷偷跑去操場,躲在人群后面看他投籃。有次他進(jìn)球后朝觀眾席看過來,目光好像在她身上停了幾秒,又轉(zhuǎn)了回去。
“不去?!彼拖骂^假裝整理筆記,“作業(yè)還沒寫完?!?/p>
“借口?!彼链┧旖菂s有點(diǎn)上揚(yáng),“上次看你在操場撿我丟的礦泉水瓶,跑得比誰都快?!?/p>
她的耳尖發(fā)燙。那是上周的事,他打完球把水瓶隨手扔在看臺(tái)上,她趁沒人撿起來塞進(jìn)書包——瓶身上有他的指紋,她沒舍得扔,現(xiàn)在還躺在書桌抽屜里。
“誰撿了?”她嘴硬,“是路過被絆了一下?!?/p>
沈硯沒再反駁,只是把她的檸檬水往她面前推了推?!氨鶋K化了,不酸了?!?/p>
她吸了口檸檬水,甜味里帶著點(diǎn)澀。玻璃窗外,兩個(gè)穿校服的女生正并肩走,其中一個(gè)踮腳替另一個(gè)拂掉頭發(fā)上的落葉,動(dòng)作自然得像呼吸。林微言的目光落在她們交握的手上,忽然想起昨天在閣樓,他抓住她手腕的力度。
不重,卻像道無形的線,把兩個(gè)人纏在了一起。
“你的吉他弦換了嗎?”她沒話找話,指尖在玻璃杯壁上劃著圈。
“嗯,早上換的?!彼f,“等周末……彈完整版給你聽?!?/p>
“好。”
陽光慢慢移過桌面,在草稿紙上投下長長的陰影。林微言看著沈硯做題的側(cè)臉,忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長,像小時(shí)候養(yǎng)的那只白貓的尾巴。那只貓總愛趴在樓梯轉(zhuǎn)角,看他們上上下下,后來跑丟了,她哭了整整一天,沈硯在閣樓找到只一模一樣的布偶貓,說“它回來了,只是變成了假的”。
那只布偶貓現(xiàn)在還在閣樓的舊沙發(fā)上,落滿了灰塵。
“喂,”她忽然開口,“你還記得那只白貓嗎?”
沈硯的筆尖頓了頓,在紙上戳出個(gè)小黑點(diǎn)?!坝浀??!彼f,“你抱著布偶貓睡了半個(gè)月,說怕它再跑了?!?/p>
“后來它還是被我弄丟了?!彼穆曇粲悬c(diǎn)悶,“打掃閣樓時(shí)被媽媽扔了。”
“沒扔?!彼痤^,目光很認(rèn)真,“我撿回來了,放在琴箱里?!?/p>
林微言愣住了。難怪上次在閣樓看見他的琴箱鼓鼓囊囊的,原來里面藏著這個(gè)。心里像被什么東西撞了一下,酸酸的,又有點(diǎn)軟。
圖書館閉館的鈴聲響起時(shí),兩人同時(shí)站起來收拾東西。沈硯替她拿起書包,動(dòng)作自然得像做過千百遍。走到門口時(shí),林微言看見玻璃上的倒影——他的影子微微前傾,替她擋住了迎面走來的同學(xué),像在護(hù)著什么珍貴的東西。
走出圖書館,夕陽正把天空染成橘紅色。沈硯忽然停下腳步,指著不遠(yuǎn)處的香樟樹:“你看?!?/p>
樹底下有只白貓,正懶洋洋地舔爪子,陽光落在它身上,像團(tuán)融化的金子。
“像不像它?”他問。
林微言點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛有點(diǎn)發(fā)熱。白貓好像聽見了動(dòng)靜,抬頭看了他們一眼,縱身跳進(jìn)了灌木叢,沒了蹤影。
“跑了?!彼p聲說。
“沒關(guān)系?!鄙虺幍穆曇粼诙呿懫?,“還會(huì)再遇見的?!?/p>
兩人往公交站走,影子被夕陽拉得很長,幾乎要疊在一起。經(jīng)過一家文具店時(shí),沈硯忽然進(jìn)去買了支棒棒糖,草莓味的,遞給她:“剛才檸檬水太酸了?!?/p>
林微言接過來,糖紙?jiān)谑掷镛D(zhuǎn)了個(gè)圈。“你怎么知道我喜歡草莓味?”
“猜的?!彼f得很隨意,卻在她抬頭時(shí)避開了視線,耳根微微發(fā)紅。
公交車到站時(shí),林微言忽然想起樓梯扶手上的刻痕?!把浴焙汀俺帯卑さ媚敲唇?,像兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)分開的字。她剝開棒棒糖的糖紙,遞到他嘴邊:“你嘗嘗?”
沈硯愣住了,看著她舉著糖的手,又看了看她的眼睛。夕陽在她瞳孔里跳躍,像落滿了星星。他猶豫了幾秒,低下頭,輕輕咬了一口。
草莓的甜味在空氣里散開,混著淡淡的薄荷香。
公交車開門的提示音響起,林微言慌忙收回手,跳上了車。找座位坐下時(shí),她看見沈硯還站在站臺(tái),手里捏著她剛才遞糖的那根手指,嘴角好像帶著點(diǎn)笑意。
車窗外的風(fēng)景往后退,像翻頁的舊照片。林微言舔了舔棒棒糖,草莓味里好像多了點(diǎn)別的味道,像圖書館玻璃上的倒影,像樓梯扶手上的刻痕,像他沒說出口的話,甜得讓人不敢大口呼吸。
回到家時(shí),她把糖紙夾進(jìn)了那本童話書,和楓葉書簽放在一起。月光透過窗戶照進(jìn)來,落在書頁上,像給這個(gè)秘密,鍍上了層溫柔的光暈。