林野踹開物理實(shí)驗(yàn)室的門時(shí)，夕陽正斜斜地刺進(jìn)來，把滿屋儀器照成銹紅色。他瞇起眼，看見陸硯坐在角落鋼琴前的身影——挺直的脊背像把尺子，連影子都比別人規(guī)整三分。

"我就知道在這兒。"林野把可樂罐砸在鋼琴蓋上，氣泡水濺到琴鍵上，"全校找你頒獎(jiǎng)，優(yōu)等生也會(huì)逃課？"

陸硯的手指懸在半空。林野注意到他左手無名指有道新鮮傷口，血珠凝在蒼白的皮膚上，像落在雪地的紅梅。

"手怎么了？"林野去抓他手腕。

陸硯猛地抽回手："試劑腐蝕。"

騙人。林野看見琴凳上攤開的化學(xué)競賽證書——日期是上周。他忽然笑起來，伸長腿把陸硯困在琴凳間："保送A大的天才，在這彈什么見不得人的曲子？"

琴譜上確實(shí)只有一行反復(fù)修改的小節(jié)，鉛筆痕跡被擦得發(fā)毛。林野湊近辨認(rèn)，突然愣住——那是他上學(xué)期在天臺(tái)即興彈的旋律，連錯(cuò)音都一模一樣。

"你記性真好。"林野嗓子發(fā)干，"聽一遍就記住了？"

陸硯合上琴蓋，金屬碰撞聲在空教室里回蕩："三遍。你每周四午休都彈。"

實(shí)驗(yàn)室突然變得很靜。林野能聽見自己的心跳，也能看見陸硯白襯衫領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的鎖骨。他鬼使神差地伸手，用可樂罐上的水珠在鋼琴漆面畫了顆歪扭的星星。

"頒獎(jiǎng)禮..."陸硯突然開口。

"嗯？"

"我拒絕了。"

可樂罐在林野手里變形。他想起周揚(yáng)今早的八卦：A大教授親自來挖人，承諾本碩博連讀。

"為什么？"

陸硯從琴凳下抽出本書，《量子力學(xué)基礎(chǔ)》的扉頁上寫滿批注。林野看見自己的作業(yè)編號被反復(fù)圈畫——"7班林野-3.14""7班林野-5.20"，墨跡新舊交疊。

"需要理由嗎？"陸硯合上書，起身時(shí)帶起一陣松木香的風(fēng)，"就像你明明能考前十，非要交白卷。"

林野拽住他書包帶："那不一樣。"

"哪里不一樣？"

陽光從陸硯背后涌進(jìn)來，把他睫毛照得近乎透明。林野發(fā)現(xiàn)他右眼尾有顆很小的淚痣，藏在鏡框投下的陰影里，像刻意掩埋的證據(jù)。

"我交白卷是因?yàn)?.."林野松開手，"算了。"

他轉(zhuǎn)身要走，卻聽見鋼琴突然響起。陸硯彈的正是他剛才畫的星星軌跡——升調(diào)，降調(diào)，最后停在一個(gè)懸而未決的和弦上。

"保送面試題。"陸硯背對著他說，"用音樂描述波函數(shù)坍縮。"

林野大笑："你他媽現(xiàn)編的吧？"

"嗯。"陸硯摘下眼鏡擦拭，"所以沒過。"

窗外傳來頒獎(jiǎng)禮的廣播聲，女聲機(jī)械地重復(fù)著"請陸硯同學(xué)速到禮堂"。林野把可樂罐精準(zhǔn)投進(jìn)垃圾桶，金屬碰撞聲里，他聽見自己說：

"周五放學(xué)別走，教你什么是真正的音樂。"

陸硯重新戴上眼鏡，鏡片反光遮住了眼睛："校規(guī)第14條，禁止——"

"禁止個(gè)屁。"林野踹開門，"老子要翻墻出去吃火鍋，你跟不跟？"

夕陽把兩人的影子拉得很長，一個(gè)張牙舞爪，一個(gè)筆直如尺，卻在走廊盡頭微妙地交疊了一瞬。