物理競賽冬令營的通知貼在公告欄那天，雪下得正緊。林野把臉埋在圍巾里，看陸硯的名字排在第一位，墨跡在低溫里微微發(fā)亮。

"野哥！"周揚從后面撲上來，"老李讓你去辦公室，說冬令營——"

"不去。"林野轉(zhuǎn)身就走，卻在走廊拐角撞見陸硯。他校服外裹著件深灰大衣，領(lǐng)口別著枚銀色雪花胸針，整個人像從黑白照片里裁下來的。

"名單。"陸硯遞來一張紙，"你在我后面。"

林野沒接。雪花落在他睫毛上，化成水珠滾下來："好玩嗎？"

"什么？"

"裝圣人。"林野扯開圍巾，露出鎖骨處的淤青，"我爸昨晚的杰作。滿意了？"

陸硯的瞳孔縮了一下。他伸手要碰，又在半空停?。?醫(yī)務(wù)室開了藥膏..."

"省省吧。"林野撞開他肩膀，"你又不是我同桌了。"

雪越下越大。林野走到校門口才發(fā)覺有人跟著——陸硯的影子在雪地里一步不落，保持著三米距離，像道沉默的警戒線。

---

冬令營宿舍比想象中破舊。暖氣片嘶嘶漏著水，林野把行李箱砸在靠窗的下鋪："我睡這兒。"

陸硯沒反對，只是從包里取出體溫計甩了甩："三十七度二。"

"什么？"

"你體溫。"陸硯遞來藥盒，"說明書上說發(fā)燒禁用。"

林野這才意識到自己頭暈的原因。他盯著藥盒上工整的標(biāo)簽——"每日三次"后面畫了個小小的吉他符號。

夜里他被渴醒，看見上鋪垂下一截手腕——陸硯的睡衣袖子卷到手肘，小臂內(nèi)側(cè)貼著張便利貼："4:30 觀測雙子座流星雨"。床頭鬧鐘顯示4:28。

"瘋子。"林野啞著嗓子罵，卻鬼使神差爬上了梯子。

陸硯睡相出乎意料的乖，眼鏡折好放在枕邊，睫毛投下的陰影隨呼吸輕顫。林野發(fā)現(xiàn)他第一顆紐扣系錯了位置，露出一截鎖骨，上面有顆淺褐色的痣。

鬧鐘震動的前一秒，林野按滅了它。他躡手躡腳回到下鋪，卻聽見上鋪傳來布料摩擦聲。

"林野。"陸硯的聲音帶著睡意，"陽臺。"

玻璃門外，雪已經(jīng)停了。銀河橫貫天際，陸硯裹著羽絨服調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡，鏡筒上凝結(jié)著細(xì)小的冰晶。

"獵戶座α星。"陸硯讓出位置，"許愿吧。"

林野湊近目鏡，星光在視野里炸開。他忽然想起小時候母親說過，流星是宇宙的眼淚。

"幼稚。"他直起身，"我回去了。"

陸硯抓住他手腕。他的掌心很燙，燙得林野一哆嗦："你發(fā)燒了？"

"三十七度八。"陸硯松開手，"不影響觀測。"

后來林野總記不清那晚是否真的有流星劃過。他只記得陸硯咳嗽時震落的衣領(lǐng)積雪，和望遠(yuǎn)鏡金屬支架上，兩個被體溫融化的指印。