洱海的風(fēng)帶著水草微腥的涼意,穿過(guò)客棧敞開(kāi)的木窗,吹拂著攤在舊木桌上的素描本頁(yè)角。張凌赫坐在窗邊,右手捏著一支炭筆,筆尖懸停在粗糙的紙面上,留下一個(gè)猶豫的墨點(diǎn)。窗外,蒼山十九峰在午后薄云中若隱若現(xiàn),倒映在平靜如鏡的湖面上,碎成一片流動(dòng)的黛青色光影。
左臂的石膏早已拆掉。暴露在空氣和陽(yáng)光下的皮膚顯得蒼白,肌肉線條因長(zhǎng)時(shí)間的禁錮而顯得單薄,但關(guān)節(jié)活動(dòng)時(shí)那種令人牙酸的滯澀和劇痛已經(jīng)消失,只留下一種深層的、需要時(shí)間撫慰的僵硬和隱約的酸脹感。他嘗試著活動(dòng)了一下手腕,動(dòng)作依舊有些遲緩,但已能流暢地控制筆尖的方向。
紙上,是一幅未完成的洱海蒼山輪廓。線條簡(jiǎn)潔,甚至有些稚拙,遠(yuǎn)非專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn),卻帶著一種獨(dú)特的、近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注。他不再試圖捕捉那些瞬息萬(wàn)變的光影,只是笨拙地記錄下此刻心中感受到的、那份廣袤的寧?kù)o與疏離。炭筆劃過(guò)紙面,發(fā)出沙沙的輕響,像某種平靜的心跳。
手機(jī)在桌角震動(dòng)了一下,屏幕亮起,是王姐發(fā)來(lái)的信息:「凌赫,金貝殼獎(jiǎng)提名名單出來(lái)了!你憑《寒鴉》入圍最佳新人了![新聞鏈接]」
張凌赫的目光掃過(guò)屏幕,指尖在冰涼的炭筆上無(wú)意識(shí)地摩挲了一下。金貝殼獎(jiǎng),國(guó)內(nèi)電影界分量最重的獎(jiǎng)項(xiàng)之一?!逗f》,那部他受傷前完成拍攝的小成本獨(dú)立電影,一部色調(diào)陰郁、探討人性邊緣與救贖的文藝片,拍攝過(guò)程如同在泥沼中跋涉,卻意外地在他消失于公眾視野的這段時(shí)間里,被挖掘出了獨(dú)特的光彩。
他點(diǎn)開(kāi)鏈接。新聞標(biāo)題很醒目:《黑馬!張凌赫憑〈寒鴉〉提名金貝殼最佳新人!昔日風(fēng)波后強(qiáng)勢(shì)回歸!》。正文里不可避免地提到了宋威龍那場(chǎng)驚天動(dòng)地的記者會(huì),將他塑造成了一個(gè)“被風(fēng)暴摧殘后浴火重生”的堅(jiān)韌符號(hào)。他快速掃過(guò)那些或驚嘆或?qū)徱暤奈淖郑抗庾罱K停留在提名名單上自己的名字旁邊。沒(méi)有激動(dòng),沒(méi)有狂喜,只有一種塵埃落定的平靜,以及一絲……物是人非的疏離感。
他放下手機(jī),重新拿起炭筆。筆尖落在紙上,卻不再是描繪山水的線條。他下意識(shí)地在畫(huà)紙的空白處,勾勒出一個(gè)模糊的、佝僂著扛起重物的背影。線條極其潦草,只有那沉重的姿態(tài)和被壓彎的脊梁異常清晰。畫(huà)完,他自己都愣了一下,隨即用筆尖重重地涂抹掉,只留下一團(tuán)混亂的炭黑污跡。
他抬起頭,望向窗外那片遼闊的水面,眼神沉靜。名利場(chǎng)的喧囂,如同隔著一層厚重的毛玻璃,遙遠(yuǎn)而模糊。他更在意指尖這份重新找回的、笨拙而真實(shí)的觸感,在意左臂活動(dòng)時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的、代表著新生的力量感。
---
北方工業(yè)城市的天空,永遠(yuǎn)是洗不凈的灰黃色調(diào)。巨大的冷卻塔噴吐著白色的蒸汽柱,融入鉛灰的云層??諝饫飶浡撹F、煤灰和劣質(zhì)柴油混合的、嗆人肺腑的氣息。
建筑工地上,攪拌機(jī)的轟鳴震耳欲聾,塵土彌漫。宋威龍(或者說(shuō),那個(gè)代號(hào)“137”)穿著沾滿水泥硬痂和油污的深藍(lán)色工裝,正用鐵鍬奮力地將攪拌好的混凝土鏟進(jìn)推車(chē)。每一鍬下去,都伴隨著腰腹間那道尚未完全愈合的刀口傳來(lái)的尖銳刺痛。汗水如同小溪般在他臉上沖刷出泥溝,流過(guò)眼角帶來(lái)灼痛,他只能用力眨掉。粗糙的工裝布料摩擦著皮膚,磨出了新的紅痕。
“137!磨蹭什么!那邊等著澆筑呢!”工頭粗嘎的吼聲夾雜著機(jī)器噪音傳來(lái),帶著毫不掩飾的厭煩。
宋威龍沒(méi)有回應(yīng),只是咬緊牙關(guān),加快了鏟動(dòng)的速度。動(dòng)作牽扯著腰傷,額角的冷汗瞬間冒了出來(lái)。他強(qiáng)迫自己忽略疼痛,將又一鍬沉重的混凝土甩進(jìn)推車(chē)。推車(chē)裝滿,他放下鐵鍬,雙手抓住冰冷的金屬車(chē)把,用肩膀頂住車(chē)轅,腰部猛地發(fā)力!
“呃!”一聲壓抑的悶哼從喉嚨深處擠出。腰間的舊傷如同被燒紅的鐵釬狠狠捅穿!劇痛讓他眼前猛地一黑,身體晃了晃,推車(chē)沉重的車(chē)頭重重砸在地上。
“廢物!”工頭的罵聲立刻追到,“這點(diǎn)活都干不利索!真當(dāng)自己還是大少爺呢?!”
周?chē)墓び淹秮?lái)麻木或略帶嘲諷的目光。宋威龍死死抓住車(chē)把,指關(guān)節(jié)因用力而泛白,大口喘著粗氣,試圖壓下那陣眩暈和撕裂般的痛楚。汗水混合著泥灰,從下巴滴落,砸在腳下的塵土里。他艱難地穩(wěn)住身體,再次發(fā)力,這一次,他調(diào)整了姿勢(shì),將重心更多地壓在雙腿上,用盡全身殘存的力氣,才將那輛沉重的推車(chē)挪動(dòng)起來(lái),步履蹣跚地朝著澆筑點(diǎn)推去。
每一步,腰間的傷口都在劇烈地抽搐、抗議。肺里吸入的滿是塵土和鐵銹味的空氣,帶來(lái)火辣辣的灼燒感。身體的極限被反復(fù)壓榨、突破,又在下一秒瀕臨崩潰。沒(méi)有鎂光燈,沒(méi)有劇本,只有生存本身最原始、最沉重的拷問(wèn)。他像一塊被投入熔爐的礦石,在高溫和重錘下,剝落掉所有名為“宋威龍”的、華麗而腐朽的外殼,露出底下從未示人的、粗糲而疼痛的內(nèi)里。
他不知道自己是誰(shuí)。不再是頂流巨星,不再是宋氏繼承人。他只是工地上一個(gè)沉默的、被編號(hào)的苦力。痛苦是真實(shí)的,身體的,無(wú)時(shí)無(wú)刻的。但在這日復(fù)一日的、將人碾碎又重塑的勞作里,一種奇異的感覺(jué)在滋生——一種被剝離掉所有虛妄后,僅剩的、屬于“活著”本身的、沉重而真實(shí)的觸感。
傍晚收工,天色已暗沉如墨。工棚里彌漫著汗臭、腳臭和劣質(zhì)煙草的混合氣味。宋威龍拖著幾乎散架的身體,走到自己靠近門(mén)口那個(gè)陰冷潮濕的鋪位。他剛想坐下喘口氣,目光卻被角落里一份揉得皺巴巴、沾滿油污的舊報(bào)紙吸引。大概是某個(gè)工友墊著吃飯或擦東西留下的。
報(bào)紙頭版巨大的標(biāo)題,像一道無(wú)聲的閃電,劈開(kāi)了工棚渾濁的空氣:
「黑馬突圍!張凌赫憑《寒鴉》提名金貝殼最佳新人!」
旁邊配著一張照片。照片上的青年穿著簡(jiǎn)單的白襯衫,背景似乎是某個(gè)寧?kù)o的湖邊,側(cè)臉對(duì)著鏡頭,眼神沉靜地望著遠(yuǎn)方。他身姿挺拔,左臂自然地垂在身側(cè),看不出絲毫受過(guò)重傷的痕跡。陽(yáng)光落在他身上,勾勒出一種遠(yuǎn)離塵囂的、近乎透明的沉靜感。
宋威龍的身體瞬間僵?。∪缤粺o(wú)形的電流狠狠擊中!所有的疲憊和疼痛在那一刻仿佛被凍結(jié)。他死死地盯著那張照片,盯著照片上那雙沉靜的眼睛,盯著那只自然垂落、似乎已徹底擺脫了石膏束縛的左臂……心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,又驟然被投入滾燙的巖漿!劇烈的刺痛感從心口瞬間蔓延至四肢百?。?/p>
悔恨、自厭、一種深入骨髓的刺痛……還有一絲連他自己都未曾察覺(jué)的、極其微弱的、如同溺水者看見(jiàn)遠(yuǎn)方燈塔般的……釋然?
他下意識(shí)地伸出手,指尖帶著泥灰和汗水的污跡,顫抖著,想要去觸碰報(bào)紙上那個(gè)遙遠(yuǎn)而沉靜的身影。
就在這時(shí),一只穿著臟污膠鞋的腳猛地踩在了那張報(bào)紙上!
“看什么看!晦氣東西!” 工頭不知何時(shí)出現(xiàn)在他身后,一臉嫌惡,粗魯?shù)赜媚_將那報(bào)紙揉搓得更皺,狠狠碾進(jìn)地面的泥污里,“一個(gè)破明星,跟你有屁關(guān)系!趕緊滾去吃飯!明天還要上料!”
報(bào)紙上張凌赫沉靜的側(cè)臉,瞬間被骯臟的鞋印和泥濘徹底覆蓋、扭曲。
宋威龍伸出的手僵在半空。他看著被踩進(jìn)泥里的報(bào)紙,看著工頭那張寫(xiě)滿鄙夷和粗暴的臉。工棚昏黃的燈光下,他布滿汗水泥灰的臉上沒(méi)有任何表情,只有那雙深陷在濃重黑眼圈里的眼睛,在最初的劇震后,迅速沉入一片深不見(jiàn)底的、死水般的沉寂。他緩緩地、極其緩慢地收回了手,指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛著青白色。
他沒(méi)有反駁,也沒(méi)有再看那團(tuán)泥污里的報(bào)紙一眼。只是默默地轉(zhuǎn)過(guò)身,拖著沉重如灌鉛的雙腿,一步步挪向散發(fā)著餿味的、簡(jiǎn)陋的公共飯盆。腰間的傷口在每一步挪動(dòng)中,都傳來(lái)清晰而尖銳的刺痛,提醒著他此刻的泥濘和與那張照片上天壤之別的距離。
他拿起一個(gè)豁了口的搪瓷碗,舀起一勺飄著幾點(diǎn)油星和菜幫子的清湯寡水。滾燙的碗壁灼燒著他布滿老繭和裂口的手掌。
他低下頭,看著碗里渾濁的湯水倒映出自己狼狽污濁的倒影。工棚里嘈雜的人聲、劣質(zhì)煙草的氣味、身體各處叫囂的疼痛……一切仿佛都隔著一層厚重的毛玻璃。
只有腰腹間那道深刻的、代表著毀滅與贖罪的舊傷疤,在每一次呼吸起伏間,傳遞著無(wú)比真實(shí)、無(wú)比沉重的存在感。像一道永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的烙印,將他牢牢釘在這片灰暗的、帶著鐵銹與塵土氣息的現(xiàn)實(shí)里。
他沉默地、一口一口,吞咽著碗里滾燙而寡淡的食物。喉結(jié)艱難地滾動(dòng)。