林硯找到那家沖印店時，玻璃門上的“國營”二字已經(jīng)掉了一半。

店在老城區(qū)的街角，門臉窄得像條縫，里面飄著顯影液特有的刺鼻氣味。老板是個戴藍布帽的老頭，正用鑷子夾著相紙往藥水里浸，紅色的暗房燈把他的影子拉得老長。

“師傅，能沖這個嗎？”林硯把膠卷遞過去，指尖還沾著相機皮套的舊霉味。

老頭瞇著眼看了看，藍布帽檐下的皺紋堆成一團：“海鷗4B？現(xiàn)在年輕人都用數(shù)碼了。”

暗房里的紅燈滅了，相紙在清水里舒展，像片剛抽芽的梧桐葉。林硯湊過去看，照片上的女孩穿著藍裙子，站在兩排高大的梧桐樹下，陽光穿過葉隙，在她發(fā)梢跳成金色的光斑。

“這是……”老頭的聲音突然變了調(diào)，“這不是陳家姑娘嗎？”

林硯的心猛地一跳：“您認識她？”

“怎么不認識？”老頭往顯影液里加了點藥水，“當年她在這附近的大學(xué)讀書，總來我這兒沖照片。旁邊那男的，是不是鐵路上的小陳？”

照片的角落，有個模糊的身影。穿鐵路制服的年輕男人半蹲在地上，舉著相機對焦，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得亂晃。林硯認出那是日記里的“阿遠”。

“他們總來拍梧桐樹?！崩项^嘆了口氣，“后來小陳沒了，姑娘也走了。聽說去了南方，再也沒回來?！?/p>

沒了？林硯想起媽媽說的“他人沒了”?？扇沼浝锩髅鲗懼?，1990年還在給她寄信。

她抓起照片往外跑，沖印店的玻璃門在身后“哐當”關(guān)上，震得墻上的老掛鐘“當”地響了一聲。

巷口的老槐樹還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天空。林硯掏出手機查，1990年6月16日，上海鐵路局發(fā)生過一起事故。報道只有短短幾行字，說某段鐵軌施工時發(fā)生坍塌，一名年輕工程師不幸遇難。

遇難者名單里，有個名字叫陳致遠。

雨又開始下了，這次是冷雨。林硯抱著照片往回走，老房子的墻皮被雨水沖得斑駁，露出底下暗紅的磚。她想起外婆說過的話：“阿遠說，鐵軌會一直鋪下去的……”

鐵軌鋪到了上海，他卻永遠留在了1990年的夏天。

推開家門，媽媽正坐在外婆的藤椅上，手里捏著那支英雄鋼筆。墨水瓶倒在桌上，藍黑的墨水在地板上洇開，像朵開敗的藍蓮花。

“他給我寫過信?！眿寢尩穆曇艉茌p，像怕驚醒什么，“說等鐵路通了，就帶我去北京看天安門?？晌沂盏叫诺臅r候，他人已經(jīng)……”

林硯把照片放在桌上，媽媽的眼淚滴在女孩的藍裙子上，暈開小小的水漬。

“這張照片……”媽媽的手指顫抖著撫過照片角落，“是我最后一次見他。他說，要把我拍得像梧桐樹一樣好看?！?/p>

梧桐樹……林硯忽然想起什么。外婆的床頭柜里，有本厚厚的相冊，里面全是梧桐樹的照片。春抽芽，夏成蔭，秋落葉，冬積雪，每一張都拍得極其認真。

她沖進外婆的房間，在床頭柜的最底層找到了那本相冊。最后一頁貼著張泛黃的紙條，是用鉛筆寫的地址——上海市虹口區(qū)東江灣路146號。

地址旁邊，畫著棵小小的梧桐樹。

雨勢漸大，窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，像誰在低聲說話。林硯翻開相冊，每一頁都寫著日期，從1987年到2023年，整整三十六年。

三十六年，她一直在拍梧桐樹。

媽媽的哭聲從客廳傳來，斷斷續(xù)續(xù)的，像被雨水泡軟的棉花。林硯抱著相冊坐在地板上，藍黑的墨水順著桌角往下淌，在地板上積成小小的水洼。

她忽然明白，外婆不是在等一封遲到的回信。

她是在用一生的時間，給那個永遠等不到回信的人，寄去一份長長的、關(guān)于梧桐樹的日記。

就像那些泛黃的信箋，那些褪色的照片，那些永遠停在1990年的郵票。

它們都在說同一個故事：有些愛，即使錯過了時間，錯過了空間，也會在某個下雨的午后，從積灰的鐵盒里鉆出來，輕輕敲你的窗。

林硯把相冊放回床頭柜，轉(zhuǎn)身時，看見窗臺上的水珠正順著玻璃往下滑，像誰沒忍住的眼淚。

樓下的梧桐樹葉被雨水洗得發(fā)亮，葉片上的水珠滾落在青石板上，敲出叮咚的響。她想，或許外婆早就收到了那封遲到的回信。

就在某個陽光明媚的午后，當她把最后一張梧桐樹的照片夾進相冊時，那個穿鐵路制服的年輕男人，正站在時光的另一端，對著她溫柔地笑。