林硯在閣樓的角落里找到了那箱底片。

是老式的鐵皮箱，印著“上海海鷗”的字樣，鎖扣早銹成了暗紅色。她費(fèi)了好大勁才撬開，里面整齊碼著三十六個(gè)牛皮紙袋，每個(gè)袋子上都標(biāo)著年份，從1987到2023。

最上面那個(gè)袋子里，掉出個(gè)小小的鐵牌。是鐵路職工的工作證，照片上的年輕男人笑得露出兩顆小虎牙，名字欄寫著“陳致遠(yuǎn)”，職務(wù)是“助理工程師”。

雨停了，陽(yáng)光從云縫里漏下來，在地板上投下狹長(zhǎng)的光帶。林硯把底片舉到光線下，1987年的夏天，鐵軌在陽(yáng)光下泛著冷硬的光，年輕的陳致遠(yuǎn)蹲在道砟旁，手里拿著個(gè)小小的本，筆尖在紙上沙沙地響。

“今天測(cè)量了新的標(biāo)段?！彼谌沼洷纠镎业綄?duì)應(yīng)的日期，“阿硯說，等鐵路通了，就帶她去北京看天安門。她笑我傻，說上海的梧桐葉比天安門好看?！?/p>

阿硯……林硯的心猛地一跳。媽媽的名字，就叫林硯。

她翻到下一頁(yè)，日期是1987年9月12日。

“阿硯走了。去上海讀大學(xué)。她說，等我把鐵路鋪到上海，她就嫁給我。我把鋼筆放在她窗臺(tái)上了，不知道她會(huì)不會(huì)看見?！?/p>

鋼筆……林硯想起外婆的那支英雄鋼筆，筆帽上刻著模糊的“硯”字。她忽然明白，那不是外婆的筆。

樓下傳來開門聲，是媽媽。林硯慌忙把底片藏進(jìn)鐵皮箱，剛要合上，卻瞥見最底下那個(gè)袋子里，掉出張泛黃的火車票。

是1990年6月15日的，從上海到杭州。座位號(hào)是14車6號(hào)，和外婆常坐的位置一樣。

媽媽的聲音在樓梯口響起：“阿硯，你在上面干什么？”

林硯把鐵皮箱藏進(jìn)衣柜深處，指尖還沾著鐵銹的味道。她應(yīng)了聲“就來”，轉(zhuǎn)身時(shí)，看見窗臺(tái)上的水珠正順著玻璃往下滑，像誰(shuí)沒忍住的眼淚。

客廳的掛鐘敲了五下，陽(yáng)光從云縫里漏下來，在地板上投下狹長(zhǎng)的光帶。媽媽坐在外婆的藤椅上，手里捏著那張泛黃的照片。

“他給我寫過信?！眿寢尩穆曇艉茌p，像怕驚醒什么，“說等鐵路通了，就帶我去北京看天安門?？晌沂盏叫诺臅r(shí)候，他人已經(jīng)……”

林硯把火車票放在桌上，媽媽的眼淚滴在日期欄上，暈開小小的水漬。

“這張票……”媽媽的手指顫抖著撫過車次，“是我最后一次見他。他說，要帶我坐火車去看天安門?！?/p>

天安門……林硯忽然想起什么。外婆的床頭柜里，有本厚厚的相冊(cè)，里面全是天安門的照片。日出時(shí)的，日落時(shí)的，飄雪時(shí)的，每一張都拍得極其認(rèn)真。

她沖進(jìn)外婆的房間，在床頭柜的最底層找到了那本相冊(cè)。最后一頁(yè)貼著張泛黃的紙條，是用鉛筆寫的地址——北京市東城區(qū)東長(zhǎng)安街1號(hào)。

地址旁邊，畫著個(gè)小小的天安門。

陽(yáng)光從云縫里漏下來，照在相冊(cè)上，每一頁(yè)都寫著日期，從1987年到2023年，整整三十六年。

三十六年，她一直在拍天安門。

媽媽的哭聲從客廳傳來，斷斷續(xù)續(xù)的，像被陽(yáng)光曬化的棉花糖。林硯抱著相冊(cè)坐在地板上，藍(lán)黑的墨水順著桌角往下淌，在地板上積成小小的水洼。

她忽然明白，外婆不是在等一封遲到的回信。

她是在用一生的時(shí)間，給那個(gè)永遠(yuǎn)等不到回信的人，寄去一份長(zhǎng)長(zhǎng)的、關(guān)于天安門的日記。

就像那些泛黃的信箋，那些褪色的照片，那些永遠(yuǎn)停在1990年的郵票。

它們都在說同一個(gè)故事：有些愛，即使錯(cuò)過了時(shí)間，錯(cuò)過了空間，也會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，從積灰的鐵盒里鉆出來，輕輕敲你的窗。

林硯把相冊(cè)放回床頭柜，轉(zhuǎn)身時(shí)，看見窗臺(tái)上的水珠正順著玻璃往下滑，像誰(shuí)沒忍住的眼淚。

樓下的鐵軌在陽(yáng)光下泛著冷硬的光，火車?guó)Q笛的聲音從遠(yuǎn)處傳來，悠長(zhǎng)而遼遠(yuǎn)。她想，或許外婆早就收到了那封遲到的回信。

就在某個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，當(dāng)她把最后一張?zhí)彀查T的照片夾進(jìn)相冊(cè)時(shí)，那個(gè)穿鐵路制服的年輕男人，正站在時(shí)光的另一端，對(duì)著她溫柔地笑。