林硯在社區(qū)檔案柜最底層發(fā)現(xiàn)油紙包時(shí)，蟬鳴正漫過(guò)老巷。

檔案柜積著薄灰，松木紋理里嵌著經(jīng)年的潮氣。油紙包用黃麻繩捆著，拆開時(shí)簌簌掉屑，露出半本破舊的筆記本，邊角被蟲蛀出細(xì)密小孔，像老人布滿皺紋的眼角。

第一頁(yè)用鉛筆寫著“上海鐵路局 1989”，字跡洇著水痕，墨色淺得像將褪未褪的暮色。林硯指尖發(fā)顫，認(rèn)出這是外公陳致遠(yuǎn)的筆記——當(dāng)年整理遺物，她見過(guò)他記錄鐵軌參數(shù)的本子，筆鋒如鐵軌般剛硬，卻在“安全”二字上總洇著墨，似預(yù)感到什么。

翻到第三頁(yè)，紙張突然被火燒過(guò)，焦黑邊緣蜷曲如殘蝶。未燒盡的段落里，“東江灣路 146 號(hào)”反復(fù)出現(xiàn)，旁邊畫著奇怪的符號(hào)，像鐵軌交匯的岔道，又像心跳紊亂的折線。林硯盯著符號(hào)發(fā)呆，窗外蟬聲忽然尖銳，恍惚看見1990年的陳致遠(yuǎn)，在暗黃臺(tái)燈下，握著燒到指尖的煙，把圖紙上的符號(hào)狠狠劃掉。

她揣著筆記本跑向老街郵筒。青灰色郵筒爬滿綠銹，投信口卡著片梧桐葉，葉脈里還存著1990年的雨。林硯蹲下細(xì)看，葉面上竟有鉛筆寫的字，是“等你”，筆痕淺淡卻執(zhí)拗，像有人把整顆心摁在上面。

社區(qū)王大爺撞見她，顫巍巍從中山裝掏出張照片：“姑娘，這是當(dāng)年郵局的老周給我的?！闭掌?，陳致遠(yuǎn)抱著相機(jī)站在郵筒旁，藍(lán)布制服沾著鐵軌的灰，身后梧桐枝椏斜斜插進(jìn)天空，把陽(yáng)光剪得碎金般落他肩頭。王大爺說(shuō)，老周總念叨，有個(gè)穿藍(lán)裙的姑娘，每周三都來(lái)問(wèn)有沒(méi)有陳工程師的信，后來(lái)突然消失，郵筒口的梧桐葉就再?zèng)]干過(guò)。

林硯去老街找老周，卻只尋到廢棄的郵局。朱紅漆剝落的門框上，“人民郵電”四字仍倔犟挺著。推開發(fā)霉的木門，塵埃在光柱里狂舞，柜臺(tái)后堆著未拆的郵包，標(biāo)簽上的“1990”刺得人眼疼。她翻開最上層郵包，里面掉出個(gè)鐵皮盒，刻著褪色的紅玫瑰，正是閣樓那只鐵盒的孿生款。

盒里是半幅鐵軌施工圖，斷裂處畫著觸目驚心的紅叉，旁邊批注：“此處應(yīng)力異常，速改?！比掌谑?990年6月14日，距事故發(fā)生僅兩天。林硯喉嚨發(fā)緊，想起媽媽說(shuō)過(guò)，外公出事前曾連夜修改圖紙，卻因暴雨沖毀通訊線路，消息沒(méi)能傳出去。

暮色漫進(jìn)郵局時(shí)，她在角落找到本破舊的《上海街巷志》。泛黃紙頁(yè)里，“東江灣路146號(hào)”條目下，夾著片干縮的梧桐葉，葉背用血寫著“別等”，字跡已發(fā)黑，卻仍帶著刺破生死的狠勁。

雨又落下來(lái)，打在郵局玻璃上，恍惚是1990年的雨穿越時(shí)空。林硯抱著圖紙和筆記往回走，老巷積水倒映著昏黃路燈，像陳致遠(yuǎn)沒(méi)寄出的信，在時(shí)光里泡得腫脹。路過(guò)老槐樹，樹洞里卡著枚生銹的鑰匙，形狀竟和鐵盒鎖扣吻合，插進(jìn)閣樓鐵盒時(shí)，“咔嗒”聲驚飛檐下麻雀，盒底露出張照片——外婆穿藍(lán)裙站在梧桐樹下，背后陳致遠(yuǎn)舉著相機(jī)，陽(yáng)光穿過(guò)他的身體，在地上投出半透明的影。

照片背面，鉛筆字洇著水痕：“鐵軌通了，我卻成了追光的魂，只能把光種在你影子里?！?/p>

林硯把照片貼在胸口，雨水順著傘骨滴成簾幕。她終于懂了，那些未寄出的信、燒殘的圖紙、反復(fù)拍的梧桐樹，都是時(shí)光里的追光者，把生死相隔的愛，熬成了永不干涸的郵路，任歲月雨打風(fēng)吹，總有人捧著光，在某個(gè)潮濕的午后，與你相逢。