雨絲又開始纏纏綿綿地落，林硯站在上海虹口區(qū)東江灣路 146 號的寫字樓前，仰頭望著玻璃幕墻里倒映的梧桐枝椏。這是她第三次來上海，前兩次是出差，匆匆而過，這次專門為了外婆和阿遠(yuǎn)的故事。

寫字樓的大堂經(jīng)理是個戴黑框眼鏡的姑娘，聽林硯說明來意，指尖在電腦鍵盤上停頓片刻，才輕聲說：“這棟樓建成十三年了，之前是老居民區(qū)拆遷改建的?！?林硯跟著她往檔案科走，大理石地面泛著冷光，腳步聲在空曠的走廊里晃蕩。

泛黃的拆遷檔案里，有張老照片。1987 年的東江灣路 146 號，是排青瓦白墻的矮樓，二樓朝南的窗臺上，擺著盆開得正好的鳳仙花。林硯心跳陡然加快，外婆信里說過，她在上海讀書時(shí)，窗臺總擺著鳳仙，阿遠(yuǎn)說那是 “會開花的信箋”。

檔案科的老研究員推了推眼鏡，從鐵皮柜深處掏出個油紙包。展開是幾頁泛黃的信紙，鋼筆字跡帶著熟悉的筋骨，是外婆的字！ “1990 年夏，收到阿遠(yuǎn)寄的照片，他說我站在梧桐樹下像朵會動的花…… 可等我趕回縣城，只看到鐵軌邊的白花圈……” 林硯攥緊信紙，指節(jié)泛白，原來外婆當(dāng)年收到信后，真的拼了命往回趕。

離開寫字樓，林硯打車去了當(dāng)年的鐵路事故遺址。如今那里是片街心公園，鐵軌改造成了步行道，梧桐樹下支著露天咖啡座。穿校服的學(xué)生騎著單車掠過，車筐里的課本隨著顛簸輕晃，像極了當(dāng)年阿遠(yuǎn)相機(jī)里定格的青春。

林硯在公園長椅坐下，翻開從家里帶來的鐵盒。日記本最后一頁的鉛筆字，因反復(fù)摩挲泛白：“給她拍的照片寄出去了，希望她能收到，希望她的梧桐永遠(yuǎn)綠。” 陽光穿過梧桐葉，在信紙上投下細(xì)碎光斑，恍惚間，她看見年輕的阿遠(yuǎn)蹲在相機(jī)后，鏡頭對準(zhǔn)的，是穿藍(lán)裙的外婆，發(fā)梢沾著梧桐絮，笑意在眼角堆成小小的渦。

手機(jī)突然震動，沖印店老頭發(fā)來消息，說在暗房角落找到個鐵皮盒，里面是卷沒沖洗的膠卷，看包裝，和林硯之前拿來的是同批次。林硯眼眶發(fā)熱，這是阿遠(yuǎn)留下的 “時(shí)光膠囊” 吧，里面藏著多少沒說出口的 “想見你”。

回到賓館，林硯把新膠卷送去沖洗。暗房紅燈亮起時(shí)，她盯著顯影盤，看著模糊的影像漸漸清晰 —— 是阿遠(yuǎn)在鐵軌旁調(diào)試相機(jī)，背后是剛鋪好的鐵軌，延伸向遠(yuǎn)方，像條銀色的河。照片背面，鉛筆字洇著淡淡油墨香：“等鐵軌通到她的城市，就帶她去看最遠(yuǎn)的風(fēng)景?！?/p>

夜里，林硯給媽媽打電話。媽媽說整理外婆遺物時(shí)，在樟木箱最底層發(fā)現(xiàn)本鐵路工程圖，邊角畫著小小的梧桐葉，頁眉寫著 “給硯”。原來阿遠(yuǎn)參與設(shè)計(jì)的鐵路，藏著給未來孩子的祝福，而外婆把這份祝福，默默收了一輩子。

雨不知何時(shí)停了，上海的夜空有稀星閃爍。林硯站在賓館窗前，望著城市里或明或暗的燈火，忽然懂了：外婆和阿遠(yuǎn)的故事，不是未完成的遺憾，而是像鐵軌、像梧桐，在時(shí)光里不斷延伸、生長，那些藏在信箋、膠卷、工程圖里的愛，從未消失，正以另一種方式，在她這代人心里，重新鮮活，靜靜回響 。