林硯站在上海虹口區(qū)東江灣路 146 號前，仰頭望著眼前嶄新的寫字樓。陽光刺眼，玻璃幕墻反射出的光，讓她想起老照片里外婆站在梧桐樹下的模樣。

她摸出兜里的舊地圖，指尖撫過 1987 年標注的 “居民區(qū)” 位置，心跳莫名加快。手機突然震動，是媽媽發(fā)來的消息：“硯硯，你外公的老同事找到些舊資料，有你想知道的事?！?林硯盯著屏幕，喉嚨發(fā)緊，那些藏在時光褶皺里的秘密，似乎要撕開一道口子。

走進寫字樓的檔案室，管理員趙阿姨戴著老花鏡，從鐵皮柜深處捧出個木盒：“這是當年鐵路工程隊留下的，你說的陳致遠工程師，資料都在這兒?！?木盒表面的銅鎖早已氧化，林硯輕輕一掰就開，陳舊的氣息撲面而來，像是陳致遠的氣息穿越 decades（數(shù)十年），在此刻與她重逢。

第一份資料是施工日志，泛黃的紙頁上，陳致遠的字跡剛勁：“1990 年 6 月 14 日，東江灣段鐵軌鋪設(shè)進入關(guān)鍵期，預計明日貫通……” 林硯數(shù)著日期，與日記里 “寄照片” 的時間重疊，心臟猛地揪緊。旁邊還夾著張便簽，潦草寫著 “給阿硯的媽媽，照片已托人寄去，等鐵軌通了，帶她看天安門”，筆跡與日記如出一轍，墨色卻因雨水洇染，暈開模糊的邊，像陳致遠未說出口的遺憾。

趙阿姨又遞來個信封，郵票是 1990 年的上海民居，和鐵盒里那枚 “淚痣” 郵票一模一樣。林硯顫抖著撕開信封，信紙被雨水泡得發(fā)皺，卻仍能辨出外婆的字：“阿遠，鐵軌通了，可你寄的照片沒收到…… 我在梧桐樹下等你，春去秋來，樹葉黃了又綠，你說過的金色雨，我替你看了?！?信末的日期是 1990 年 7 月，正是陳致遠遇難后。

窗外的風卷著梧桐葉掠過玻璃，林硯仿佛看見 1990 年的夏天，陳致遠舉著相機，在鐵軌旁的雨里奔跑，褲腳沾滿泥漿，只為把照片及時寄出；看見外婆抱著相冊，在老房子的搖椅上，一遍又一遍摩挲梧桐葉的脈絡(luò)，把思念熬成漫長的歲月。

回到老巷，暮色給青石板路鍍上金邊。林硯推開家門，媽媽正對著外公的舊相機發(fā)呆，鏡頭上的銅銹泛著柔光?！澳阃夤鍪潞螅@相機在郵局躺了半年。” 媽媽聲音哽咽，“后來你外婆去上海，在郵局倉庫找到它，連帶那些沒寄出的信…… 她抱著相機回來，說阿遠的鏡頭里，裝著她的一輩子?！?/p>

林硯打開相機暗盒，里面竟還躺著半卷膠卷。沖印店的紅燈再次亮起，相紙顯影時，她看見年輕的陳致遠站在鐵軌旁，背后是剛鋪好的軌道，延伸向遠方；鏡頭一轉(zhuǎn)，外婆穿著藍布衫，在梧桐樹下笑，發(fā)梢沾著金黃的落葉，陽光穿透樹葉，在她肩頭織成網(wǎng)。

夜深了，林硯把新沖印的照片插進外婆的相冊。月光漫過窗臺，落在鐵盒的舊信上。那些被時光浸泡的思念，終于在這一刻，完成了跨越 decades（數(shù)十年）的對話 —— 陳致遠的鏡頭留住了瞬間，外婆的相冊封存了永恒，而她，成了這場時空對話的信使，讓那些沉默的愛與等待，在光影與文字里，永遠鮮活 。