蘇棠再次陷入高熱時，楚衍正在拆解一臺舊心電監(jiān)護儀。那是他用第一筆獎學金買的，當年在狹小的出租屋里，他就靠這臺吱呀作響的機器，整夜盯著她的心率波形——那時她剛從孤兒院出來，舊疾反復發(fā)作，常常在深夜咳得背過氣去。

“嘀——嘀——”監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳的警報聲。楚衍手忙腳亂地撲到醫(yī)療艙前，屏幕上的血氧指數(shù)正斷崖式下跌，蘇棠的臉白得像張薄紙，嘴唇泛著青紫色，和十六歲那年在出租屋咳血的模樣重疊在一起。

他瘋了一樣往她靜脈里推強心劑，手指抖得連針管都握不住。藥劑順著管壁外流，在她蒼白的手背上洇開一小片藍色，像極了那年冬天，他在雪地里找到她時，她嘴角凝結的血痂。

“棠棠！看著我！”他拍著她的臉頰，聲音劈得不成樣子，“別睡！不準睡！”

蘇棠的睫毛顫了顫，睜開的眼卻沒有焦點。她張了張嘴，似乎想說什么，最后只化作一陣劇烈的咳嗽，血沫濺在楚衍的白大褂上，像綻開的紅梅。

這場景刺得他眼底充血。他突然想起十六歲那個雪夜，他背著咳血的她跑了三公里，才找到一家開門的診所。醫(yī)生說“再晚來十分鐘就沒救了”，他守在病床邊，攥著她冰涼的手，一夜白頭——現(xiàn)在鏡子里那抹刺眼的白，就是從那時開始扎根的。

“我不該逼你做強化實驗的?！背馨涯樎裨谒i窩，聲音哽咽得像個孩子，“我們不做了，棠棠，什么都不做了……我?guī)慊丶?。?/p>

他說的“家”，是那間早已被他買下的出租屋。去年他偷偷回去過一次，墻上還留著蘇棠刻的身高線，歪歪扭扭的，最高那道停留在一米五八——那是她被他接進實驗室前的高度。

蘇棠似乎聽懂了，混沌的眼里閃過一絲微光。她抬起手，指尖劃過他鬢角的白發(fā)，動作輕得像羽毛。這個動作讓楚衍的心驟然一緊——以前她生病好轉時，總愛這樣摸他的頭發(fā)，說“阿衍又瘦了”。

高熱退去后，蘇棠昏睡了兩天。楚衍寸步不離地守著，親自給她擦身、喂水，把那些昂貴的營養(yǎng)劑換成她小時候愛喝的小米粥。他甚至拆了實驗室一半的監(jiān)控，只留下床前那一個，理由是“怕你醒來看見不舒服”。

蘇棠醒來時，看見他趴在床邊睡著了，眼下的烏青比她的還重，手卻還緊緊攥著她的手腕，像怕她跑掉。她輕輕抽回手，替他掖了掖滑落的白大褂，指尖無意間碰到他口袋里的硬物——是那枚生銹的鐵牌，刻著“阿衍”的那枚。

記憶突然翻涌上來。那年她在柴房昏迷，迷迷糊糊間總感覺有人抱著她，用體溫焐著她的腳，嘴里反復念叨“棠棠別死”。后來她才知道，那個瘦得像豆芽菜的少年，為了守著她，三天三夜沒合眼，硬生生把自己熬垮了。

楚衍醒時，發(fā)現(xiàn)蘇棠在看他。她的眼神很平靜，沒有恐懼，也沒有怨恨，只是靜靜地望著他，像在看一個熟悉的陌生人。

“餓不餓？”他慌忙起身，想去熱粥，卻被她拉住了手。

她的手很涼，卻帶著不容拒絕的力道?！鞍⒀?，”她輕聲叫他，聲音還有些沙啞，“別再做那些實驗了?！?/p>

楚衍的身體猛地一僵。他張了張嘴，想說“不做實驗你會更難受”，卻在看見她眼底那抹熟悉的、帶著懇求的光時，把話咽了回去。那是她每次生病好轉后，求他別再去打零工熬夜時的眼神。

“好。”他聽見自己說，聲音輕得像嘆息，“不做了。”

那天下午，楚衍讓人拆了所有實驗設備。當最后一臺離心機被運出去時，空曠的實驗室里只剩下醫(yī)療艙和一張沙發(fā)。他搬來一盆鈴蘭，放在蘇棠能看見的地方，陽光透過玻璃頂照進來，在地板上投下斑駁的光影。

蘇棠坐在沙發(fā)上，看著他笨拙地給花澆水，袖口沾了泥土也沒察覺。她忽然笑了，像極了小時候，看他偷來的窩頭掉在泥里時的模樣。

楚衍回頭看見她的笑，愣了愣，隨即也笑了，眼底的紅血絲里，終于透出點暖意。

或許他們永遠走不出童年的陰影，或許這座實驗室的墻永遠橫在那里，但此刻，陽光落在兩人交握的手上，帶著久違的溫度，像極了多年前那個柴房里，少年用體溫焐熱的春天。