蘇棠咳完那陣，指尖還殘留著鐵銹般的腥氣。她側(cè)頭看操作臺(tái)，楚衍正背對(duì)著她調(diào)營(yíng)養(yǎng)液，白大褂后襟洇開(kāi)一小片深色——是今早她咳血時(shí)，他撲過(guò)來(lái)?yè)踉谒砬?，濺上的。

他總這樣。小時(shí)候在孤兒院，她被熱水燙到手，他會(huì)先把自己的手伸進(jìn)冰水里，再過(guò)來(lái)握她的；后來(lái)在出租屋，她半夜咳得喘不上氣，他會(huì)光著腳跑出去買藥，回來(lái)時(shí)凍得嘴唇發(fā)紫，卻先把藥?kù)稍趹牙铩?/p>

現(xiàn)在他站在那里，背影挺拔，卻能看出緊繃的弧度。蘇棠知道，他在怕。怕她咳得更重，怕監(jiān)測(cè)屏上的曲線突然變平，怕她像無(wú)數(shù)次瀕死邊緣那樣，又一次從他生命里溜走。

“今天的粥里加了蓮子?！背苻D(zhuǎn)過(guò)身，把恒溫碗遞過(guò)來(lái)，瓷碗邊緣被他焐得溫?zé)幔搬t(yī)生說(shuō)能安神?！?/p>

蘇棠接過(guò)碗，指尖碰到他的，像觸電般縮了縮。他的手很燙，常年握著試管的指腹帶著薄繭，這觸感和二十年前在煤堆里，他攥著她凍僵的手時(shí)，一模一樣。

她沒(méi)說(shuō)謝謝，只是低頭喝粥。蓮子煮得很軟，甜意漫進(jìn)喉嚨，壓下了那點(diǎn)血腥氣。這是她小時(shí)候生病時(shí)，他總想法子弄來(lái)的——那時(shí)孤兒院的廚房很少有蓮子，他就去后山挖野藕，弄得滿身泥污，回來(lái)被院長(zhǎng)罰站，也會(huì)先把剝好的蓮子塞給她。

楚衍坐在對(duì)面，沒(méi)看她，只盯著自己的手。他的指節(jié)還泛著紅，是早上給她注射鎮(zhèn)靜劑時(shí)，被她無(wú)意識(shí)攥的。蘇棠看見(jiàn)他悄悄摩挲著那片紅痕，像在確認(rèn)什么。

其實(shí)她沒(méi)那么抗拒。當(dāng)針頭刺破皮膚時(shí)，她只是下意識(shí)瑟縮了一下，并非真的想推開(kāi)他。可她看見(jiàn)他瞬間暗下去的眼神，像被潑了冷水的火焰，心里忽然就澀了。

深夜楚衍趴在床邊睡著了。監(jiān)控屏的光映在他臉上，能看見(jiàn)眼下的烏青和鬢角的白發(fā)。蘇棠輕輕抬起手，懸在他發(fā)頂，猶豫了很久，才敢落下指尖，替他拂開(kāi)擋在額前的碎發(fā)。

他睡得很沉，卻在她觸碰到他的瞬間，睫毛顫了顫，嘴里喃喃吐出兩個(gè)字：“棠棠……”

蘇棠的手頓住。溫?zé)岬囊后w突然涌進(jìn)眼眶，她慌忙別過(guò)頭，用袖子擦掉。這些年她被他鎖在實(shí)驗(yàn)室，確實(shí)怨過(guò)，怕過(guò)，甚至想過(guò)逃離?？稍跓o(wú)數(shù)個(gè)這樣的深夜，看他守在床邊，看他對(duì)著監(jiān)測(cè)屏發(fā)呆，看他把她咳血的手帕小心翼翼收好，那些怨懟就像被潮水漫過(guò)的沙畫(huà)，漸漸模糊。

她想起昨天他拆實(shí)驗(yàn)設(shè)備時(shí)的樣子。動(dòng)作生澀，甚至碰倒了架子上的試劑瓶，藍(lán)色的液體流了一地，像他當(dāng)年在出租屋，第一次給她熬藥時(shí)，打翻的那鍋黑乎乎的草藥。

“別拆了?！彼?dāng)時(shí)低聲說(shuō)，聲音很輕，卻足夠他聽(tīng)見(jiàn)。

楚衍的動(dòng)作猛地停住，回頭看她，眼里是難以置信的光?！澳阏f(shuō)什么？”

“我說(shuō)，”蘇棠迎上他的目光，第一次沒(méi)有閃躲，“別拆了。適量的實(shí)驗(yàn)，我能忍?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)出口的是，她不想看他像個(gè)迷路的孩子，站在空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室里，眼神茫然。不想看他把所有恐懼都憋在心里，直到鬢角又添幾縷白。

現(xiàn)在她看著他熟睡的臉，終于敢承認(rèn)——那些被囚禁磨得淡了的愛(ài)意，從來(lái)沒(méi)真正消失。它們藏在她接過(guò)粥碗的瞬間，藏在她沒(méi)躲開(kāi)他觸碰的指尖，藏在她看見(jiàn)他白發(fā)時(shí)，心里那陣尖銳的疼。

就像當(dāng)年在柴房，她意識(shí)模糊間，攥著他的手不肯放；就像后來(lái)在出租屋，她把他凍僵的腳抱在懷里焐熱。這些事她從沒(méi)說(shuō)過(guò)，可他都懂。

楚衍似乎感覺(jué)到什么，在夢(mèng)里往她這邊靠了靠，像只尋求庇護(hù)的大型犬。蘇棠低頭，輕輕把被角往他肩上拉了拉，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待稀世珍寶。

實(shí)驗(yàn)室的儀器還在低鳴，可這一次，蘇棠覺(jué)得那聲音里，藏著她從未說(shuō)出口的牽掛。就像她對(duì)他的愛(ài)，沉默無(wú)聲，卻早已刻進(jìn)骨血，在每個(gè)他守護(hù)她的深夜，悄悄生長(zhǎng)。