楚衍學(xué)會了烤餅干。

烤焦的第三盤終于勉強(qiáng)能看，他捏著塊邊緣發(fā)黑的曲奇，像獻(xiàn)寶似的湊到蘇棠面前。黃油的香氣混著點(diǎn)焦糊味，竟奇異地讓人安心——像極了當(dāng)年在孤兒院，他偷偷用煤爐給她烤紅薯，烤得外皮焦黑，內(nèi)里卻甜得流蜜。

“嘗嘗？”他眼底閃著期待的光，指尖沾著面粉，蹭在她臉頰上也沒察覺。

蘇棠咬了一小口，甜得有些發(fā)膩，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吃?！?/p>

楚衍立刻笑開了，露出點(diǎn)孩子氣的得意。他轉(zhuǎn)身又去翻烤箱，白大褂的后襟沾著面粉，像落了場小雪。蘇棠看著他忙碌的背影，忽然想起昨天他拆了所有帶電流的通風(fēng)網(wǎng)，換成了能透氣的細(xì)紗，還笨拙地在紗上繡了鈴蘭——針腳歪歪扭扭，卻看得出來縫了很久。

“小心燙?！彼哌^去，從背后輕輕環(huán)住他的腰。他的身體瞬間繃緊，隨即慢慢放松，像被春風(fēng)拂過的湖面。

“馬上就好?！彼曇魩еc(diǎn)不易察覺的顫抖，把剛出爐的餅干倒進(jìn)盤子里，“這次沒焦。”

午后的陽光透過花房的玻璃，落在兩人交握的手上。楚衍給蘇棠戴上新買的蕾絲手套，指尖劃過她手腕上那道淺疤——是當(dāng)年植入芯片的地方，現(xiàn)在早已淡得看不清?！跋轮苷埩酥閷毥?，”他輕聲說，“給你做個護(hù)腕，蓋住這里?！?/p>

蘇棠沒說話，只是拿起塊餅干，遞到他嘴邊。他張口咬住，目光卻一直沒離開她的臉，像要把她的樣子刻進(jìn)骨子里。

那天晚上，楚衍把實(shí)驗(yàn)室的燈換成了暖黃色。他抱著蘇棠坐在地毯上，給她看他偷偷準(zhǔn)備的東西——是本相冊，第一頁貼著張泛黃的照片，七歲的他穿著不合身的衣服，把半塊餅干塞給五歲的她，兩人的臉上都沾著灰，笑得卻比陽光還亮。

“這張是院長偷偷拍的。”他指尖拂過照片上的灰漬，“我找了很多年才找到。”

蘇棠一頁頁翻過去，看到十五歲的他背著咳得走不動路的她，走在雪地里；看到十八歲的他拿著錄取通知書，蹲在她面前笑得傻氣；看到他們穿著白大褂，站在實(shí)驗(yàn)室里，他偷偷在她身后比了個剪刀手。

最后一頁是張空白，楚衍拿起筆，在上面畫了兩個小人，手牽著手站在花房里，旁邊寫著：“以后的日子，慢慢填?！?/p>

蘇棠的眼眶突然濕了。她轉(zhuǎn)身抱住他，把臉埋在他頸窩，聲音悶悶的：“楚衍，我以前……是不是太任性了？”

他立刻搖頭，手忙腳亂地給她擦眼淚：“沒有，是我不好，以前總逼你……”

“不是的。”蘇棠打斷他，指尖劃過他鬢角的白發(fā)，“我也很怕，怕你做實(shí)驗(yàn)累壞了，怕你總自己扛著……”

這些話她藏了太久，像埋在土里的種子，終于在這個暖黃的燈光下，破土而出。

楚衍突然低頭吻住她，動作輕柔得像對待易碎的珍寶。黃油的甜香混著他身上的消毒水味，竟成了世上最安心的味道。他的吻帶著點(diǎn)笨拙，卻無比認(rèn)真，像在訴說那些沒說出口的愛與愧疚。

窗外的月光悄悄爬進(jìn)來，落在相冊的空白頁上。唱片機(jī)還在轉(zhuǎn)，沙沙的聲響里，是彼此加速的心跳。蘇棠閉上眼，感受著他懷里的溫度，忽然覺得，那些曾經(jīng)的痛苦與囚禁，都成了此刻甜蜜的注腳。

“阿衍，”她在他唇邊輕聲說，“明天教我調(diào)顏料吧，我想給花房的玻璃畫點(diǎn)東西?！?/p>

“好?！彼χ鴳?yīng)，眼底的光溫柔得能溺死人。

餅干的甜香還在彌漫，暖黃的燈光裹著相擁的兩人。原來愛到深處，從不是轟轟烈烈的誓言，是烤焦的餅干，是笨拙的刺繡，是相冊里慢慢填滿的空白，是這座曾冰冷的實(shí)驗(yàn)室里，每一縷悄悄蔓延的、甜甜的暖意。