楚衍買(mǎi)了臺(tái)老式唱片機(jī)，黑膠唱片轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)出沙沙的輕響。放的是首舊曲子，是當(dāng)年孤兒院新年晚會(huì)時(shí)，蘇棠偷偷跟著收音機(jī)學(xué)的，跑調(diào)跑得厲害，卻被他記了二十多年。

“還記得嗎？”他扶著蘇棠坐在地毯上，自己蹲在旁邊調(diào)試唱針，指尖沾了點(diǎn)灰塵也不在意。陽(yáng)光透過(guò)玻璃花房的頂，在他發(fā)間跳著碎金似的光，鬢角的白發(fā)好像都柔和了些。

蘇棠點(diǎn)頭，看著唱片機(jī)上旋轉(zhuǎn)的唱片，忽然笑出聲。那年她咳得直不起腰，卻非要上臺(tái)唱這支歌，唱到一半咳得蹲在地上，是他沖上去把她背下來(lái)，在后臺(tái)拿雪給她擦臉降溫，嘴里罵著“傻子”，眼眶卻紅了。

“后來(lái)你總說(shuō)，等有了錢(qián)，就買(mǎi)臺(tái)最好的唱片機(jī)，讓我唱個(gè)夠?！彼p聲說(shuō)，指尖劃過(guò)地毯上繡的鈴蘭圖案——是他讓人連夜繡的，針腳有點(diǎn)歪，卻看得出來(lái)很用心。

楚衍的動(dòng)作頓了頓，突然從口袋里摸出個(gè)東西，攤開(kāi)在她手心。是顆水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的，像被揣了很久?！吧洗稳ダ戏孔诱业?，”他有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^，“沒(méi)化，還能吃。”

蘇棠捏著那顆糖，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。這糖紙她認(rèn)得，是當(dāng)年他用半個(gè)月伙食費(fèi)給她買(mǎi)的，她舍不得吃，藏在枕頭下，后來(lái)病好了想給他，卻發(fā)現(xiàn)他早餓瘦了一圈。

她剝開(kāi)糖紙，把糖塞進(jìn)他嘴里。橘子味在空氣里散開(kāi)，楚衍愣了愣，隨即笑得像個(gè)孩子，眼睛亮得驚人。

下午楚衍沒(méi)去看任何數(shù)據(jù)，只是陪著蘇棠在花房待著。他搬來(lái)張?zhí)梢?，讓她靠在自己懷里，給她讀她以前寫(xiě)的實(shí)驗(yàn)筆記。那些關(guān)于粒子對(duì)撞的公式她早忘了，他卻記得比誰(shuí)都清楚，讀到她隨手寫(xiě)的“今天楚衍又搶我咖啡”，還會(huì)低頭咬一下她的耳垂，聲音悶悶的：“誰(shuí)讓你總喝涼的。”

蘇棠癢得縮了縮，卻沒(méi)躲開(kāi)。他的懷抱很暖，像小時(shí)候煤堆里的溫度，讓人安心。她忽然想起昨天他給她剪指甲，小心翼翼的，像在處理易碎的標(biāo)本，剪完還非要給她涂指甲油，選了最淺的粉色，涂得歪歪扭扭，卻在她笑他笨時(shí)，把臉埋在她頸窩不肯抬。

“阿衍，”她輕輕拍了拍他的手背，“明天教我調(diào)營(yíng)養(yǎng)液吧?！?/p>

楚衍猛地抬頭，眼里滿(mǎn)是驚訝：“你想學(xué)？”

“嗯，”蘇棠看著他，眼底的溫柔像化不開(kāi)的糖，“總不能一直讓你忙?！彼浀盟郧翱傉f(shuō)，等他們有了自己的實(shí)驗(yàn)室，就要一起做研究，她負(fù)責(zé)記錄，他負(fù)責(zé)操作。

那天晚上，楚衍在實(shí)驗(yàn)日志的最后一頁(yè)，畫(huà)了個(gè)小小的簡(jiǎn)筆畫(huà)。兩個(gè)小人手牽著手，站在開(kāi)滿(mǎn)鈴蘭的花房里，旁邊寫(xiě)著一行字：今天棠棠給我吃糖了。

蘇棠半夜醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還在看那頁(yè)日志，手指輕輕摸著畫(huà)里的小人，嘴角帶著淺淺的笑意。她悄悄湊過(guò)去，在他臉頰上親了一下，像羽毛拂過(guò)。

楚衍的身體瞬間僵住，猛地轉(zhuǎn)頭看她，眼睛里像落了星星?！疤奶摹彼曇舭l(fā)顫，小心翼翼地伸出手，像怕驚擾了夢(mèng)，輕輕把她摟進(jìn)懷里。

唱片機(jī)還在轉(zhuǎn)，沙沙的聲響里，混著彼此的心跳。蘇棠靠在他胸口，聽(tīng)著那首跑調(diào)的舊曲子，忽然覺(jué)得，這座曾經(jīng)冰冷的實(shí)驗(yàn)室，早已被他們用愛(ài)和回憶，釀成了最甜的蜜。

窗外的月光正好，花房里的玫瑰悄悄開(kāi)了，空氣里都是甜甜的味道。