等她把“喜歡”說成“很愛”的時(shí)候。

蘇棠二十歲生日那天，楚衍包下了整個(gè)山頂?shù)奶煳呐_(tái)。他記得她十八歲時(shí)說過，想看一次沒有光污染的星空，像小時(shí)候在孤兒院屋頂看到的那樣，星星密得能接住人的目光。

夜幕降臨時(shí)，他牽著她的手往天文臺(tái)走。她的膝蓋比兩年前好多了，能穩(wěn)穩(wěn)地走一段路，卻還是習(xí)慣性地往他身邊靠，指尖纏著他的手指，像只離不開主人的小貓。

“冷不冷？”他把羊絨披肩裹得更緊些，鼻尖蹭到她的發(fā)頂，聞到淡淡的鈴蘭香——是他特意給她調(diào)的洗發(fā)水味道，這兩年，實(shí)驗(yàn)室的花房早就種滿了這種花。

“不冷?！彼鲱^看他，眼睛亮得像藏了星星，“楚衍，你還記得嗎？十八歲那次在花房，我把餅干渣掉你襯衫上了。”

他笑起來，怎么會(huì)忘。那天她紅著臉遞紙巾，指尖碰到他胸口時(shí)像觸電似的縮回，后來他偷偷把那件襯衫洗了三遍，還舍不得扔掉。

天文臺(tái)的圓頂緩緩打開，璀璨的星河鋪展在眼前。蘇棠“哇”了一聲，眼睛瞪得圓圓的，像個(gè)得到糖果的孩子。楚衍站在她身后，看著她被星光照亮的側(cè)臉，忽然覺得，這兩年的等待太值了——她不再是那個(gè)對(duì)親吻會(huì)害羞躲閃的小姑娘，會(huì)主動(dòng)踮腳抱他的脖子，會(huì)在他熬夜時(shí)端來熱牛奶，會(huì)在信里寫“楚衍，今天的晚霞像你上次烤糊的餅干，有點(diǎn)丑，卻很暖”。

他從口袋里摸出個(gè)小盒子，不是鉆戒，是枚銀戒指，上面刻著朵小小的鈴蘭，花莖纏繞著兩個(gè)字母——是他和她名字的首字母。

“棠棠，”他蹲下來，平視著她的眼睛，像兩年前在花房里那樣，只是這次，聲音里多了些鄭重的顫抖，“這枚戒指，我準(zhǔn)備了三年。”

其實(shí)從她十九歲那天，抱著他的腰說“楚衍，我好像越來越離不開你了”時(shí)，他就想拿出來了?？伤套×?，他想等她更篤定些，等她明白“婚姻”不只是小時(shí)候分享半塊餅干的依賴，是往后幾十年，不管生病還是健康，都要牽著手走下去的勇氣。

蘇棠看著戒指上的鈴蘭，忽然紅了眼眶。她想起十八歲那個(gè)雨天，他蹲在藤椅邊給她涂藥膏，耳尖紅得像櫻桃；想起十九歲生日，他笨手笨腳給她做蛋糕，奶油抹得滿臉都是；想起這兩年，他把所有的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都改成了她的身體指標(biāo)，把“最優(yōu)容器”的報(bào)告鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，只在扉頁寫“我的妻子，蘇棠”。

“你上次說，”她吸了吸鼻子，指尖撫過戒指上的刻痕，“等我能跑能跳了，就帶我回孤兒院看看?！?/p>

“嗯，”他握緊她的手，掌心滾燙，“等你愿意了，我們就回去，在那棵歪脖子樹下，再拍張照片?！?/p>

“那時(shí)候，”她忽然笑起來，眼淚掉在戒指上，折射出細(xì)碎的光，“我要穿白色的婚紗?！?/p>

楚衍的心臟猛地一跳，像被什么東西撞了下。他小心翼翼地把戒指套進(jìn)她的無名指，尺寸剛剛好——是他偷偷用她的舊手套量了無數(shù)次的結(jié)果。

“蘇棠，”他仰頭看她，眼里的星光比天上的還亮，“嫁給我，好不好？”

她沒說話，只是撲進(jìn)他懷里，把臉埋在他胸口，點(diǎn)了點(diǎn)頭，力道重得像要把這些年的依賴和喜歡，都融進(jìn)這個(gè)動(dòng)作里。

山頂?shù)娘L(fēng)很清，帶著草木的氣息。楚衍抱著懷里的人，感覺整個(gè)星空都落在了他懷里。他知道，她終于把“喜歡”釀成了“很愛”，終于敢篤定地走向他，走向他們往后的漫長歲月。

戒指在星光下閃著柔和的光，像枚小小的承諾。以后的日子，他會(huì)牽著她的手，走過更多的星空和雨天，會(huì)在她膝蓋不適時(shí)蹲下來背她，會(huì)把“丈夫”這兩個(gè)字，做成比任何實(shí)驗(yàn)都完美的答案。