監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺破凌晨時(shí)，楚衍的手指還停留在蘇棠后頸的監(jiān)測(cè)貼上。那片皮膚比往常更涼，像捂不熱的玉，他摸上去時(shí)，指尖抖得幾乎握不住終端。

“棠棠？醒醒?！彼┫律?，聲音壓得極低，怕驚擾了她，又怕她真的聽(tīng)不見(jiàn)。

蘇棠的睫毛顫了顫，沒(méi)睜開(kāi)眼，只是喉間溢出點(diǎn)微弱的氣音，像被雨打濕的蝶翼，撲騰不起半點(diǎn)力氣。她的呼吸又變得急促，每一次吸氣都帶著細(xì)小的喘鳴，和十年前在出租屋咳得背過(guò)氣時(shí)的聲息，重疊在了一起。

醫(yī)療艙的藍(lán)光緩緩亮起，將她的臉映得近乎透明。楚衍看著屏幕上斷崖式下跌的血氧指數(shù)，指尖在操作盤(pán)上亂了章法——他明明昨天才調(diào)整過(guò)藥劑配比，明明夜里守著她時(shí)，她的呼吸還平穩(wěn)得像湖面。

“別怕，棠棠，我在?！彼醋∷龅氖郑炎约旱捏w溫渡過(guò)去，“醫(yī)生馬上就到，你再撐一撐，像小時(shí)候那樣，再撐一撐……”

他的聲音在發(fā)抖，那些刻意維持的冷靜在警報(bào)聲里碎成了渣。二十三歲那年在實(shí)驗(yàn)室里，他能精準(zhǔn)計(jì)算出每毫升藥劑的劑量；二十八歲結(jié)婚時(shí)，他能笑著說(shuō)“我把所有風(fēng)險(xiǎn)都排除了”；可現(xiàn)在，他看著懷里人越來(lái)越微弱的呼吸，突然覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的傻子——他什么都控制不了，就像當(dāng)年在孤兒院的煤堆里，只能眼睜睜看著她燒得人事不省，除了用體溫焐著她，什么都做不了。

醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，蘇棠已經(jīng)陷入半昏迷。楚衍被拉開(kāi)時(shí)，還死死攥著她的手腕，指節(jié)泛白得像要嵌進(jìn)她的骨頭里。“讓我看著她！”他低吼著，聲音劈得不成調(diào)，“我不看著她，她會(huì)害怕的！”

他記得她小時(shí)候最怕打針，每次護(hù)士來(lái)，都要攥著他的袖子哭到發(fā)抖；后來(lái)在實(shí)驗(yàn)室做檢查，她也總在儀器啟動(dòng)時(shí)閉緊眼睛，等他說(shuō)“好了”才敢睜開(kāi)。她那么怕疼，那么怕孤單，他怎么能不在她身邊。

搶救持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。楚衍站在觀察窗外，白大褂上還沾著她咳出來(lái)的血漬，像朵開(kāi)敗的紅梅。他看著醫(yī)生一次次推注藥劑，看著監(jiān)測(cè)儀上的曲線偶爾回光返照般上揚(yáng)，又瞬間跌下去，心臟像被一只無(wú)形的手攥著，疼得快要窒息。

蘇棠醒過(guò)來(lái)時(shí)，窗外的天已經(jīng)亮了。她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，在一片模糊的光影里找到楚衍的身影，干裂的唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

他立刻撲到床邊，握住她沒(méi)插針管的那只手，掌心的汗蹭濕了她的手腕：“我在，棠棠，我在這兒?！?/p>

她的手指極輕地動(dòng)了動(dòng)，像在回應(yīng)他。楚衍忽然湊近，把耳朵貼在她唇邊，聽(tīng)見(jiàn)她用氣音說(shuō)：“鈴蘭……枯了……”

他愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)——昨天傍晚，花房里那株開(kāi)得最盛的鈴蘭，被風(fēng)雨打蔫了。這個(gè)傻丫頭，都病成這樣了，還惦記著那些花。

“沒(méi)枯，”他忍著淚笑，聲音啞得像砂紙磨過(guò)，“我早上澆了水，又開(kāi)了兩朵，比以前還好看?！?/p>

蘇棠的嘴角似乎牽了牽，像在笑。她的呼吸又弱了下去，眼睛慢慢閉上，卻沒(méi)松開(kāi)他的手，就那么輕輕攥著，像抓住最后一根浮木。

楚衍坐在床邊，任由她攥著自己的手，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在他鬢角的白發(fā)上投下光斑，像落了層霜。他想起十八歲那年，她踮腳吻他時(shí)的臉紅；想起二十歲在天文臺(tái)，她笑著說(shuō)“我愿意”時(shí)的淚光；想起婚禮上，她穿著婚紗走向他時(shí)，裙擺掃過(guò)青草的輕響。

原來(lái)那些被他小心翼翼珍藏的時(shí)光，真的會(huì)像指間的沙，握得再緊，也會(huì)慢慢溜走。可就算這樣，他還是想握著，哪怕只剩最后一秒，他也要讓她知道，他在。

監(jiān)護(hù)儀的聲音漸漸平穩(wěn)下來(lái)，像首低柔的安眠曲。楚衍低頭，在她手背上輕輕吻了吻，像在許下一個(gè)漫長(zhǎng)的承諾：“棠棠，慢慢睡，我陪著你。等你醒了，我們就去花房，你看鈴蘭，我看你。”

他會(huì)一直等下去，像當(dāng)年在煤堆里等她退燒那樣，像在出租屋等她咳完那陣那樣，像這十年里的每一天那樣。只要她還在，哪怕呼吸微弱得像縷煙，他也覺(jué)得，自己擁有著全世界。