楚衍把溫熱的帕子敷在蘇棠后頸時，她正蜷在被子里咳。肩胛骨在單薄的睡衣下微微聳動，像只被雨淋濕的蝶，連帶著呼吸都帶著顫。

“阿衍……”她咳完那陣，啞著嗓子叫他，指尖無意識地抓緊了他的袖口。

他立刻俯下身，掌心貼在她汗?jié)竦念~角：“我在?！甭曇舴诺脴O輕，帶著點哄孩子的溫柔，卻比任何時候都鄭重。

結婚五年，她早就不叫他“楚衍”了。病輕點時會喊“阿衍”，賴床時會拖長了音叫“衍哥”，疼得厲害時，就只含糊地哼著氣音，那點依賴藏在喉間，比任何稱呼都讓他心緊。

醫(yī)療艙的藍光調得很暗，剛好能看清她蒼白的臉。楚衍給她喂水，玻璃杯沿被他焐得溫熱，遞到她唇邊時，她卻偏過頭，用沒輸液的手勾住他的脖子，把臉埋進他頸窩。

“難受……”她的聲音悶悶的，帶著點撒嬌的意味，像小時候在孤兒院，他把偷藏的糖塞給她時，她總愛這樣蹭他的脖子。

他收緊手臂抱住她，另一只手輕輕拍著她的背，指腹劃過她后頸那道淺疤——是當年植入監(jiān)測芯片時留下的，現(xiàn)在淡得快要看不見，卻像個印記，刻著他們從年少到如今的所有牽絆。

“我知道。”他低頭，吻落在她發(fā)旋上，帶著點安撫的力道，“忍忍，醫(yī)生說這波過去就好了?！?/p>

其實他比誰都清楚，“好”只是暫時的?？伤荒苷f，只能一遍遍地哄，像哄一件稀世珍寶，怕哪句話重了，就碰碎了她那點撐下去的力氣。

后半夜她睡得淺，總在夢里哼哼。楚衍就坐在床邊，握著她沒輸液的手，指尖纏著她的手指玩——這是他們結婚后才有的習慣，她怕黑，他怕她突然醒來看不見人，就這么牽著，彼此都能安心些。

“衍哥……”她迷迷糊糊地哼了一聲，手指在他掌心輕輕蜷了蜷。

“嗯，我在?！彼⒖虘?，另一只手替她掖好被角，“睡吧，我不走?！?/p>

窗外的月光透過百葉窗，在地上投下細碎的影。楚衍看著她恬靜的睡顏，忽然想起他們剛結婚那年，她偷偷學做蛋糕，把奶油抹得滿臉都是，舉著叉子追他，嘴里喊著“阿衍你站住”；想起去年在花房，她踩著他的影子轉圈，裙擺掃過滿地鈴蘭，笑著叫他“衍哥，你看我長高了沒”。

那些鮮活的、帶著甜味的稱呼，像串珠子，串起了他們不算平順的日子。比任何情話都實在，比任何承諾都篤定。

天快亮時，蘇棠徹底睡沉了。楚衍輕輕抽回被她攥著的手，指尖有點麻，卻暖得很。他俯身，在她眉心印下一個吻，聲音輕得像嘆息：“睡吧，我的……棠棠?！?/p>

這聲“我的”藏在晨霧里，沒讓她聽見，卻比任何稱呼都重。是丈夫對妻子的認領，是刻在骨血里的牽絆，是往后不管還有多少個難捱的夜晚，他都會守著的承諾。

醫(yī)療艙的儀器還在低鳴，像首溫柔的催眠曲。楚衍坐在床邊，看著她平穩(wěn)的呼吸，忽然覺得，有沒有華麗的稱呼不重要。她叫他“阿衍”也好，“衍哥”也罷，甚至只是疼極了時那聲含糊的氣音，只要是從她嘴里出來的，就都是世上最動聽的詞。

他要的從來不是一個“丈夫”的名分，是她在他懷里時的安穩(wěn)，是她喊他名字時的依賴，是這漫長歲月里，彼此扶持著走下去的篤定。

就這么一直叫下去吧，從“阿衍”到“衍哥”，從青絲到白發(fā)，只要身邊是她，哪怕只是一聲氣音，也足夠了。