蘇棠走的那天，是個(gè)難得的晴天。

楚衍正在花房給鈴蘭澆水，聽見監(jiān)護(hù)儀變調(diào)的提示音時(shí)，手里的水壺“哐當(dāng)”一聲砸在地上，水濺濕了他的白大褂，像朵突然綻開的深色花。

他沖回臥室時(shí)，蘇棠正睜著眼睛看天花板，呼吸微弱得像縷煙?？匆娝M(jìn)來，她忽然笑了，嘴角彎出淺淺的弧度，像當(dāng)年在花房里，他把烤焦的餅干遞過去時(shí)那樣。

“老公……”她用氣音叫他，手慢慢抬起來，像是想抓什么。

楚衍撲過去握住她的手，那只手涼得像冰，他用自己的掌心裹著，拼命想焐熱：“我在，老婆，我在這兒?！?/p>

她的指尖在他手背上輕輕劃了一下，像是在寫字。他湊近了聽，才聽清那破碎的音節(jié)：“鈴蘭……好看……”

“好看，特別好看?！彼难蹨I掉在她手背上，燙得她輕輕瑟縮了一下，“等你好點(diǎn)，我們就去花房，你坐著，我給你摘最大的那朵?！?/p>

蘇棠沒說話，只是看著他笑，眼睛亮得像落了星星。她的呼吸越來越弱，握著他的手慢慢松開，最后輕輕垂落，像片耗盡力氣的蝶翼。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴，在安靜的房間里回蕩，像在為這場(chǎng)漫長(zhǎng)的相守畫上句點(diǎn)。

楚衍抱著她，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來，在她蒼白的臉上投下細(xì)碎的光斑，像落了層金粉。他想起十八歲那年，她踮腳吻他時(shí)泛紅的耳根；想起婚禮上，她穿著婚紗走向他時(shí)，裙擺掃過青草的輕響；想起無數(shù)個(gè)夜晚，她靠在他懷里，軟軟地叫他“老公”。

這些畫面像電影片段，在他腦海里一幀幀閃過，最后定格在她含笑的臉上。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)老朋友來。楚衍把她葬在了能看見整片鈴蘭的山坡上，墓碑上沒有照片，只刻著一行字：“我的妻，蘇棠?！迸赃吙讨拿?，留著未來的位置。

他還是住在那間改造過的實(shí)驗(yàn)室里，花房的鈴蘭被他照顧得很好，一茬接一茬地開，像是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝。他每天都會(huì)去花房坐一會(huì)兒，坐在那把藤椅上，手里拿著本舊相冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)翻給空氣聽。

“今天鈴蘭又開了三朵，比昨天多一朵?！?/p>

“你以前總說我編的辮子丑，其實(shí)我偷偷練過，現(xiàn)在肯定編得好看了?！?/p>

“廚房燉了蓮子羹，放了你喜歡的冰糖，你要不要嘗嘗？”

他的聲音很平靜，像在跟她日常聊天，只是說到最后，總會(huì)停下來，伸手撫摸藤椅扶手上那道淺淺的凹陷——是她常年坐著，手指無意識(shí)摳出來的。

有天傍晚，楚衍坐在花房里，看著夕陽(yáng)漫過整片鈴蘭，忽然笑了。他想起蘇棠走前那個(gè)晚上，意識(shí)清醒時(shí)，她拉著他的手說：“衍哥，等我走了，你別難過太久，要好好吃飯，好好睡覺……”

“我沒難過?！彼麑?duì)著空氣輕聲說，指尖劃過那枚新戒指，“我就是有點(diǎn)想你?！?/p>

風(fēng)拂過花房，鈴蘭發(fā)出輕輕的響聲，像在回應(yīng)他的話。楚衍站起身，慢慢走出花房，背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，卻很穩(wěn)。

他會(huì)好好活下去的，帶著她的那份，守著這片鈴蘭，守著那些藏在歲月里的甜。等到來年春天，鈴蘭再開的時(shí)候，他就來告訴她，這一年里，他又想起了多少關(guān)于她的、甜甜的小事。

山坡上的墓碑沐浴在月光里，旁邊的鈴蘭開得正盛，像在為這對(duì)愛人，守著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的春天。