——像把一顆乳牙硬生生拔掉，連血帶肉，卻還要笑著揮手

湖城婦幼保健院的燈，像雪夜里不肯熄的月亮。

2008 年 1 月 27 日，大寒。沈槐在產(chǎn)房門口來回踱步，鞋底把走廊磨得吱呀響。

妻子疼得指甲掐進(jìn)他手腕，留下五個(gè)月牙形的紫痕。

“再使把勁！”助產(chǎn)士的聲音像鼓槌。

凌晨四點(diǎn)十一分，一聲啼哭劃破走廊。

護(hù)士托著嬰兒，像托起一團(tuán)剛出爐的糯米年糕。

“六斤七兩，女孩?！?/p>

沈槐湊過去，看見閨女額前一小撮濕發(fā)，像沒熨平的絲綢。

護(hù)士問：“名字？”

沈槐嗓子發(fā)干：“念笙。”

“哪兩個(gè)字？”

“念念不忘的念，笙簫的笙?！?/p>

他在心里補(bǔ)一句：——愿你記得來路，也敢獨(dú)自遠(yuǎn)行。

出院那天，雪沒化完。

沈槐抱著襁褓穿過醫(yī)院長廊，盡頭懸著一塊斑駁木匾：

“念念不忘，必有回響?！?/p>

出生證明上，沈槐用黑色鋼筆一筆一劃寫下：

沈　念　笙

筆劃太多，護(hù)士蓋章時(shí)卡了兩下。

沈槐笑：“以后她哭，我就吹笙給她聽?！?/p>

護(hù)士也笑：“現(xiàn)在誰還吹笙？”

“那就吹口哨，跑調(diào)她也聽不出來?！?/p>

2016 年 2 月 14 日，正月初七，情人節(jié)。

被星探看中的沈念笙，也為實(shí)現(xiàn)自己的夢想的沈念笙走上了……

浦東機(jī)場 T2 像一座巨大的玻璃蜂巢，陽光從高窗斜射進(jìn)來，在地面切出一道滾燙的金線。

沈念笙被沈槐牽著，一路踩著那條金線走。她數(shù)腳步：二十七、二十八、二十九……數(shù)到第四十一步時(shí)，父親突然停下。

“到了。”沈槐的聲音像被拉長的橡皮筋，顫得厲害。

出發(fā)層中央豎著一面電子屏，紅字滾動(dòng)：

【首爾 09:35 登機(jī)口 C23】

那行字像一條鞭子，抽得沈母當(dāng)場紅了眼。

行李箱是 20 寸的，粉色，貼滿小豬佩奇。輪子滾在地磚上發(fā)出“噠噠噠”的脆響，像一把小機(jī)關(guān)槍。

沈念笙把速度調(diào)到最慢，可還是很快被推到安檢口。

“再抱一下?！鄙蚰付紫聛?，羽絨服拉鏈蹭到孩子的臉。

沈念笙聞到母親領(lǐng)口淡淡的桂花味——那是家里去年曬干的最后一袋桂花，被母親縫進(jìn)一只棉布袋，掛在衣柜里熏衣服。

她伸手去摸，卻只摸到母親頸后冰涼的頭發(fā)。

“媽媽，我會(huì)想你的?！?/p>

缺了兩顆門牙，說“想”字時(shí)漏風(fēng)，像吹一只破哨子。

沈槐站在旁邊，手一直插在羽絨服兜里，攥著什么。

等沈母情緒稍緩，他才把那東西掏出來——一只巴掌大的搪瓷口琴，湖綠色，邊角掉漆。

“你不是說吹笙嗎？笙太大，帶不上飛機(jī)?！?/p>

他清了清嗓子，把口琴貼在嘴唇上。

前兩個(gè)音跑了調(diào)，第三個(gè)音才找準(zhǔn)位置，是一段磕磕絆絆的《小星星》。

周圍旅客紛紛側(cè)目。

有人舉著手機(jī)拍，有人善意地笑。

沈念笙“噗嗤”一聲，露出黑洞洞的牙豁子，笑得彎下腰，兔毛帽子滾到地上。

笑完了，她撿起帽子，拍拍灰，沖父母揮手，轉(zhuǎn)身走了。

背影一點(diǎn)點(diǎn)被人群吞沒，像一塊粉色糖紙掉進(jìn)深水里。

安檢口內(nèi)，她獨(dú)自踮腳把書包放進(jìn)塑料托盤。

工作人員問：“小朋友，去韓國干嘛？”

“當(dāng)練習(xí)生?！?/p>

“一個(gè)人？”

“嗯。”

她答得平靜，手指卻死死摳住托盤邊緣，指節(jié)發(fā)白。

托盤緩緩滑進(jìn) X 光機(jī)，她忽然回頭——

玻璃墻外，沈槐把沈母整個(gè)圈在懷里。

母親哭到肩膀聳動(dòng)，父親一手拍她背，一手高舉那只湖綠口琴，沖女兒晃了晃，像說：別怕。

沈念笙鼻子猛地一酸，迅速轉(zhuǎn)回頭。

她怕再多看一眼，眼淚就會(huì)當(dāng)眾掉。

——十七平米的屋子，裝了六個(gè)女孩子的夢，也裝了她們沒敢說出口的哭

首爾松坡區(qū)，一棟外墻貼著褪色瓷磚的舊樓。

電梯壞了，沈念笙拖著 20 寸佩奇箱子一口氣爬上六樓，氣喘得像漏風(fēng)的老風(fēng)箱。

宿舍門牌 602，推門進(jìn)去，一股混雜著泡菜、香水、潮襪和地板蠟的味道撲面而來。

十七平米，擺了三張上下鋪，像被壓縮的罐頭。

窗框年久失修，漏出一條兩指寬的縫，冬天的風(fēng)帶著漢江的濕氣，刀子一樣往里鉆。

床位早用便利貼分好：

A-027——靠近窗戶的下鋪。

沈念笙把箱子豎起來當(dāng)桌子，開始往外掏東西：

? 真空桂花糕一袋（母親用兩層保鮮膜纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)）

? 湖綠色口琴一只

? 小豬佩奇貼紙三張

? 一件加厚珊瑚絨睡衣（印著胡蘿卜）

上鋪探下一顆腦袋，短發(fā)，染成亞麻色，韓語飛快：“新來的？我叫金素慧，14 歲，主舞。”

緊接著，其他鋪位也冒出腦袋：

“林娜榮，15 歲，主唱。”

“王怡人，13 歲，中國蘇州，副主唱。”

……

六個(gè)女孩子像六只警覺的小貓，互相嗅味道。

夜里十點(diǎn)，宿舍熄燈。

嚴(yán)格到秒的安靜，連翻身都不敢用力。

沈念笙平躺，聽見頭頂木板傳來指甲刮擦的聲音——上鋪在做腹肌訓(xùn)練。

更遠(yuǎn)處，不知誰的肚子咕嚕一聲，像深水里冒出的氣泡。

她把桂花糕從枕頭底下摸出來，偷偷撕一角。

甜味剛碰到舌尖，斜對鋪突然傳來極低的啜泣。

沈念笙屏住呼吸，聽見那哭聲被被子悶住，像被按進(jìn)水里的鈴鐺。

第二天早晨，她才知道，昨晚哭的是 11 歲的李秀珉——當(dāng)天中午收到淘汰通知，行李必須晚上之前清走。

衛(wèi)生間公用，一層樓三個(gè)坑位。

凌晨 5:20，沈念笙端著塑料臉盆排隊(duì)。

天亮前的走廊像一條冰窟，排風(fēng)口的鐵柵欄嗚嗚地響。

輪到她時(shí)，水已經(jīng)冰涼。

她彎腰捧水，鏡子里的自己眼下烏青，嘴唇干裂。

忽然，鏡面上出現(xiàn)一行用洗面奶寫的英文字：

“FIGHT！A-027”

水珠順著字母往下滑，像一串偷偷流下的淚。

窗縫外，首爾的天剛蒙蒙亮。

遠(yuǎn)處漢江上的晨霧被路燈染成淡紫色，像一碗稀釋的葡萄汁。

沈念笙踮腳往外看，呼出的熱氣在玻璃上結(jié)成一朵小小的云。

她用指尖在霧里寫下兩個(gè)漢字：

“湖州”。

寫完迅速擦掉，生怕被人發(fā)現(xiàn)。

那是她藏在心底最軟的地方，軟到一碰就疼。

第一周周末，宿舍大掃除。

六個(gè)女孩子分工，沈念笙負(fù)責(zé)擦地板。

她跪在瓷磚上，抹布擰出的水順著指縫往下淌，像一條細(xì)小的河。

擦到床底時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片：

五個(gè)女孩子圍著生日蛋糕，蛋糕上插著“12”字樣的蠟燭，背景正是這間宿舍。

照片最右邊，一個(gè)女孩的臉被黑筆涂掉，看不清五官。

“那是去年被淘汰的姐姐?！苯鹚鼗鄣穆曇粼诒澈箜懫穑罢掌粝?，人必須走?！?/p>

沈念笙把照片翻過去，背面是一行潦草的韓文：

“??? ?? ???（總有一天再見）?！?/p>

她把照片原樣放回去，繼續(xù)擦地。

抹布在瓷磚上發(fā)出“吱——吱——”的聲音，像極細(xì)的鋸子，鋸著她心里某根尚未長硬的骨頭。