——“疼是語(yǔ)言，戒尺是字母，等我學(xué)會(huì)就不疼了?！?/p>

首爾三月，風(fēng)像磨快的刀，一層層削掉皮膚上的水汽。

練習(xí)室在地下二層，沒有窗，只有一排冷白燈管。

金小姐第一次推門進(jìn)來(lái)時(shí)，沈念笙正把腳后跟抵在墻角，努力劈豎叉。

門開的一瞬，她看見一雙紅色高跟鞋

金小姐三十歲，短發(fā)，發(fā)尾像被刀切過(guò)，齊得嚇人。

口紅是大紅里的正紅，燈光一照，反而透出一點(diǎn)冷。

她右手握著一把竹戒尺，長(zhǎng)一尺二，正面用毛筆寫了繁體“嚴(yán)”，反面貼著一塊醫(yī)用膠布——膠布下隱約可見裂縫。

“?????.”

金小姐的聲音不高，卻像薄刃劃過(guò)玻璃。

十七個(gè)女孩子齊刷刷鞠躬，參差不齊的韓語(yǔ)問(wèn)候在地下室里撞出回音。

沈念笙站在最后一排，胸口的小鹿亂撞，她聞到金小姐身上的香水味：

前調(diào)是冷薄荷，后調(diào)像雪地里折斷的樹枝。

第一節(jié)是發(fā)音課。

金小姐把黑板拉下來(lái)，寫了一串字母：

? ? ? ?

她拍一拍戒尺，示意全班跟讀。

孩子們的聲音像被掐住脖子的雛鳥，高低不平。

沈念笙讀“?”時(shí)，舌尖頂?shù)缴淆X，發(fā)出清晰的“嘶”。

金小姐的眉梢挑了一下——那表情不是滿意，只是“獵物出現(xiàn)”的信號(hào)。

輪到逐個(gè)過(guò)關(guān)。

沈念笙被點(diǎn)到名字：“A-027.”

她站起來(lái)，手心在褲縫蹭了蹭，一步跨到教室中央。

金小姐用戒尺挑起她的下巴：“把?讀成?.”

沈念笙吸氣：“?.”

舌尖在齒間打了個(gè)滑，音節(jié)短促，尾音沒有顫。

啪——

空氣炸開一道白響。

戒尺落在她左手掌心，火辣辣的疼。

沈念笙沒哭，只是把指尖蜷進(jìn)掌心，像把疼包起來(lái)。

金小姐的聲音貼著耳膜：“尾音沉下去，再來(lái)?！?/p>

第二次：“?.”

尾音拖得太長(zhǎng)，像被拉斷的橡皮筋。

啪——

第二下落在右手。

掌心立刻浮起兩條平行的紅痕，像被烙上的等號(hào)。

第三次，她捏緊拳，把疼咽回喉嚨：“?.”

這一次，音節(jié)干脆，尾音像小刀收鞘。

金小姐收回戒尺，用尺尖點(diǎn)了點(diǎn)她的額頭：“合格，回座?！?/p>

沈念笙轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見戒尺在空氣里輕輕嗡鳴，像余怒未消的蜂。

晚上十點(diǎn)，熄燈。

宿舍走廊的燈管壞了，只剩安全出口綠幽幽的光。

沈念笙跪在公用洗衣間里，把左手伸進(jìn)冰水。

刺痛從指間炸到肩膀，她咬著手背，眼淚在眼眶轉(zhuǎn)圈，卻硬是沒掉下來(lái)。

水聲嘩啦啦，她對(duì)著黑暗練發(fā)音：

?—?—?

每一次都像把傷口再撕開一次，再縫合一次。

冰水漸漸升溫，疼卻慢慢鈍了。

她忽然明白，疼也是語(yǔ)言，戒尺只是字母，等她學(xué)會(huì)就不疼了。

第三天早課，金小姐把戒尺橫放在講臺(tái)，膠布不見了，裂縫暴露在外。

沈念笙發(fā)現(xiàn)那裂縫的形狀像一條小小的漢江，把“嚴(yán)”字劈成兩半。

課間，她鼓足勇氣走上前，用剛學(xué)的韓語(yǔ)小聲問(wèn)：

“老師，尺子裂了，會(huì)換新的嗎？”

金小姐低頭看她，眼底有一閃而逝的情緒，很快又恢復(fù)冷硬：

“裂了也能打人，也能教書，換不換都一樣?！?/p>

沈念笙點(diǎn)點(diǎn)頭，回到座位，卻在筆記本上畫下那條裂縫，并在旁邊寫了一行小字：

“裂縫讓我看見里面的竹纖維，像看見老師的舊傷口?！?/p>

四月中旬，首爾下雨。

地下室返潮，地板滲水。

發(fā)音課改成聽力課，金小姐放了一段新聞，讓孩子們跟讀。

讀到“??（愛）”這個(gè)單詞時(shí)，燈管突然閃了一下。

沈念笙想起母親寄來(lái)的桂花糕，想起父親跑調(diào)的口琴，想起自己掌心里那兩條紅痕。

她舉起手，用韓語(yǔ)問(wèn)：

“老師，??也會(huì)疼嗎？”

金小姐握著戒尺，沉默三秒，聲音輕得像雨腳落在鐵皮屋頂：

“會(huì)。但疼教會(huì)你發(fā)音準(zhǔn)確?！?/p>

那天放學(xué)，沈念笙在日記本寫下：

“等我學(xué)會(huì)所有的疼，我就回家?！?/p>

日記本的紙頁(yè)被地下室潮氣浸得微卷，

字跡卻像戒尺留在掌心的紅印，越暈越清晰。

作者全部都是私設(shè)，如有違反行為請(qǐng)不要模仿