——“鏡子不會說謊，但它只肯說一半的真話?！?/p>

練習(xí)室在三樓，卻常年曬不到太陽。

三面墻鋪了整塊落地鏡，一面墻是不銹鋼扶桿。

鏡子像四面冷湖，把任何動靜都吞進去，再放大、再反射。

燈管是一排 6500K 的冷白，亮得人發(fā)虛。

沈念笙第一次推門進去，被自己的蒼白嚇了一跳——

她像誤闖冰窖的一枚乳牙，還沒長硬，就先被寒氣包住。

左下角貼著一張 A4 紙，邊緣卷翹，用透明膠反復(fù)補過。

黑色馬克筆寫的字，筆畫粗糲：

本月測評

舞蹈 40 % 聲樂 30 % 體能 20 % 態(tài)度 10 %

——末尾淘汰

底下是 26 個編號，從 A-001 到 A-026。

沈念笙的名字最初寫在最末：

A-027 沈念笙 08.01.27

數(shù)字 27 被畫了兩個圈，像在提醒她：

“你離出局只有一步?！?/p>

測評日定在每周五下午。

鏡子前，孩子們排成一列，像被檢閱的小錫兵。

沈念笙第一次測評，舞蹈《Gee》的副歌。

她劈叉沒到 180°，下腰手肘彎了 10 度，

鏡子毫不留情地把她的“差一點”放大成“差很多”。

老師站在鏡外，筆尖在評分表上沙沙走線：

舞蹈：B-

聲樂：B

體能：C+

態(tài)度：A-（“肯練，但基礎(chǔ)差”）

那一刻，沈念笙第一次發(fā)現(xiàn)：

鏡子不會說謊，但它只肯說一半的真話——

它只照出“你沒做到”，不照出“你多努力”。

接下來四周，鏡子前的數(shù)字開始蠕動：

? 第二周：A-027 從末尾被劃掉，貼到 A-019 的位置；

? 第三周：再被剪下，貼到 A-014；

? 第四周：A-009；

? 第五周：A-004。

每一次換位置，都用新透明膠，舊膠帶的殘痕像一道道手術(shù)疤。

沈念笙開始養(yǎng)成一個習(xí)慣：

每天進練習(xí)室，先蹲下來，用指甲把卷邊的膠帶壓平，

再把編號往上一格、再往上一格——

仿佛只要貼得足夠緊，就能把自己釘進安全區(qū)。

月末加練，練習(xí)室只留一盞壁燈。

沈念笙把 iPod 定時 30 分鐘，循環(huán)《Nobody》。

鏡面因為溫差起霧，她用手掌擦出一個小圓，剛好裝得下自己的臉。

圓里的女孩汗?jié)駝⒑?，嘴唇發(fā)白，

鏡外的女孩卻還在數(shù)拍子：“1、2、3、4、轉(zhuǎn)——”

跳到第 17 遍，她終于把腳尖踢到與鏡中倒影齊平的高度。

她停下來，對著霧氣里的自己豎了個大拇指，

指尖卻抖得不像樣。

有一天，她發(fā)現(xiàn)鏡子的右下角有一條細(xì)縫，

像有人用鑰匙尖劃過，長不過一指，卻剛好把 A-004 的 “4” 劈成兩半。

她蹲下去，用指腹去摸裂縫，冰涼，微微割手。

那一刻，她突然意識到：

鏡子也會碎，鏡子也怕疼。

當(dāng)天晚上，她偷偷拿了張 Hello Kitty 貼紙，

把裂縫蓋住——貼紙上的小貓笑得沒心沒肺，

像替她擋下一道傷。

第七周，公布新排名。

老師拿著紅色馬克筆，直接在鏡子上寫：

A-004 → A-003

沈念笙的名字第一次沖進前三。

她站在鏡子前，看著紅色的 “3” 像一枚新勛章烙在自己胸口。

可鏡子里，她背后還有兩個身影——

A-002 在哭，A-005 的行李已經(jīng)被清走。

鏡子把勝利和失敗放在同一幀畫面里，

她第一次明白：

“往上爬”與“掉下去”之間，沒有欄桿，只有鏡面那么薄。

離開首爾的前一晚，練習(xí)生們獲準(zhǔn)收拾行李。

燈全滅，沈念笙一個人回到練習(xí)室。

她沒帶 iPod，沒帶音樂，

只帶了一支黑色白板筆。

在鏡子最中央，她一筆一畫寫下：

A-027 → A-003 → HOME

然后退后兩步，深深鞠了一躬。

鏡面把她的背影拉得很長，像一條通往未來的隧道。

走出練習(xí)室時，她回頭望了一眼——

冷白燈管閃了一下，像鏡子對她眨眼。

那一刻，她忽然覺得：

鏡子不會說謊，

但它允許你在裂縫里，藏下一點屬于自己的真話。

作者加更一章