——“甜味跨過黃海，也跨不過我的乳牙缺口?！?/p>

2016 年 1 月 27 日，首爾零下 12℃，大寒后的第八天。

宿舍墻上貼著一張從便利店撕下來的月歷，27 號被沈念笙用紅色熒光筆畫了雙層圓圈。

旁邊一行小字：

“9 周歲，離家 353 天?！?/p>

下午四點，宿管阿姨在走廊用中文喊：

“沈念笙！中國來的包裹！”

聲音穿過長長的走廊，像石子敲進空罐頭。

她赤腳踩在地板上跑過去，腳踝還貼著昨晚的冰袋。

快遞箱 30×20×15 公分，外裹兩層黃色膠帶，膠帶邊緣粘著細碎的冰晶。

寄件人一欄寫著：

“湖州桂花巷 18 號 沈槐 柳芳”。

她拿剪刀的手在抖，膠帶“滋啦”一聲裂開，一股清甜的桂花香猛地撞出來，

比練習室的汗味、走廊的泡菜味、地板的消毒水味都要重，像有人把整棵桂花樹塞進了箱子里。

箱子里整整齊齊碼著十六塊桂花糕，每塊用透明保鮮膜獨立包裹。

保鮮膜外又套了一層粉色油紙，紙上是沈槐的毛筆小楷：

“一歲一塊，長長久久?！?/p>

沈念笙把桂花糕一塊塊拿出來，在床板上排成 4×4 方陣。

燈光下，糕體呈琥珀色，能看見細碎的桂花梗嵌在冰糖絲里，像灑在黃昏里的星。

她偷偷數(shù)：

一、二、三……數(shù)到第九塊時，眼睛開始發(fā)潮。

第十六塊與其他十五塊顏色略深，形狀也稍大，像被母親刻意挑出的“壽星”。

背面貼著一張折得極小的卡片：

“寶貝，九歲啦！媽媽算過，吃完這塊，就長一歲。

別怕，桂花糕會保佑你。

——媽媽”

卡片背面還有一行鉛筆字，歪歪扭扭，是父親的筆跡：

“缺的兩顆門牙，記得留空位給桂花糖?！?/p>

宿舍熄燈前，她征得室友同意，把十五塊桂花糕分給五個人。

每人三塊，用一次性紙碟托著，像一場倉促的生日派對。

韓國孩子們第一次吃中式桂花糕，咬下去的瞬間表情同步：

先是眉頭皺起、被甜齁到，隨后眉眼松開，舌尖去舔唇邊碎屑。

金素慧用不熟練的中文說：“有……秋天的味道?！?/p>

沈念笙笑，露出缺牙的豁口：“秋天就是我媽媽的味道?！?/p>

第十六塊——最大那塊，她沒舍得拆。

用兩層保鮮膜重新裹緊，再套一只透明拉鏈袋，壓平空氣，放進枕頭底下。

拉鏈袋貼近耳朵時能聽見極輕的“沙沙”聲，像湖州老家桂花樹在夜里落花的動靜。

晚上 22:30，宿舍準時斷電。

應急燈在走廊投下一排綠色光斑。

沈念笙側身躺著，聽見上下鋪的呼吸聲此起彼伏。

她伸手進枕頭底，摸到那塊壽星糕，指尖只撕下一角，米粒大小。

甜味瞬間炸開，冰涼又黏稠。

她把那一角含在舌尖，讓它慢慢化開，不敢嚼——

嚼了就會有聲音，就會被發(fā)現(xiàn)。

甜味順著舌根滑進喉嚨，像一條隱形的小圍巾，把空蕩蕩的胃和心一起裹住。

化到最后，只剩一點桂花瓣的渣子。

她用牙齒輕輕磨，像在磨一段遙遠的鄉(xiāng)音。

23:00，宿管阿姨破例允許她用手機十分鐘。

屏幕那端，沈槐和柳芳圍坐在餐桌前，桌上插著一根數(shù)字“9”造型的蠟燭。

背景是廚房推拉門，貼著她去年春節(jié)寫的“福”字，已經(jīng)卷邊。

母親把手機鏡頭對準桂花樹盆栽——

樹是去年秋天插的枝，如今瘦瘦小小，卻頂著零星幾粒綠芽。

“看，家里的桂花樹長新葉了，等你回來就能開花?！?/p>

父親把口琴貼在鏡頭前，吹了兩聲《小星星》，跑調依舊。

沈念笙咬住下唇，門牙缺口的地方發(fā)酸，眼淚在眼眶轉圈，最終沒落下來。

23:10，通話結束。

沈念笙把桂花糕重新壓回枕頭底，拉鏈袋貼著耳廓。

她對著黑暗小聲說出九歲愿望：

“下一次測評，我要把編號貼到 A-010 以內；

下一次生日，我想在家吃真正的桂花糕。”

說完，她伸出手指，在空氣里寫下一個“9”，

再慢慢把那個“9”拆成兩個“0”，

像給自己留一條可以回去的縫。

第二天清晨五點，宿舍走廊的燈閃了兩下。

沈念笙第一個起床，把昨晚分食留下的油紙折成小小一只船，

放進漱口杯里，杯底還有半寸冷水。

紙船浮在水面，像漂在黃海上的微型月亮。

她對著紙船吹一口氣，小聲說：

“甜味跨過黃海，也跨不過我的乳牙缺口；

但缺口會長大，桂花糕會等我。”

然后她端起漱口杯，像端起一場私人的遠行，

走向地下二層的練習室——

那里很冷，鏡子很亮，

但她口袋里有半片桂花糖的余甜，

足夠把零下十二度的首爾，暖出一點點湖州的味道。