——“我把疼咽下去，讓風(fēng)替我唱出來(lái)?！?/p>

2016 年 10 月 12 日，深夜 1:17。

北京總部 18 樓，會(huì)議室燈全滅，只留投影幕布亮著。

制作人把一張黑色 SD 卡推到沈念笙面前：

“demo 名《Wind Sleep》，中文名你填?！?/p>

她捏著卡，指腹觸到微微凸起的紋路，像摸到一條結(jié)冰的河。

耳機(jī)里，旋律只有鋼琴與呼吸聲，

副歌空著，等她一句中文 hook。

她在紙上寫下兩個(gè)字：風(fēng)眠。

然后把紙對(duì)折，塞進(jìn)牛仔褲后袋——

像把未完成的自己藏起來(lái)。

地下二層沒有窗，時(shí)間靠燈色區(qū)分。

白天是冷白，夜里是暖黃。

沈念笙在里面待了 72 小時(shí)，

喝掉 18 瓶礦泉水，吃掉 6 包速食紫菜，

寫了 43 版歌詞，廢掉 42 版。

第 43 版副歌只有一句：

“風(fēng)眠于野，我只為你醒來(lái)?！?/p>

制作人把筆一扔：“就要這句?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里全是冰片般的疼。

棚內(nèi)恒溫 22℃，她卻裹著羽絨服。

第一句錄了 11 遍，

制作人皺眉：“聲音太硬，咬字像刀?！?/p>

她含冰塊練聲，直到舌尖麻木。

第 37 遍，她閉眼，

想象自己站在湖州桂花巷，

風(fēng)把桂花吹落，落在唇邊。

耳機(jī)里，她的聲音軟下來(lái)，

像雪化在掌心。

制作人比了個(gè) OK，

她癱在椅子上，耳機(jī)滑落，

聽見自己的心跳比鼓點(diǎn)慢半拍。

舞蹈老師把排練室溫度調(diào)到 30℃，

說(shuō)“要出汗，但不能喘”。

副歌有一段 8 秒空拍，

她要在 8 秒內(nèi)完成空中一字馬。

每天 200 次，落地時(shí)腳背磨出血泡。

血泡破了，貼創(chuàng)可貼，繼續(xù)跳。

老師把計(jì)數(shù)器按到 199 時(shí)，

她終于把腳尖踢到與燈管平行。

老師關(guān)掉音響，

整個(gè)排練室只聽見她急促的呼吸，

像風(fēng)箱在深夜拉動(dòng)。

11 月 2 日，攝影棚。

背景是 3D 打印的荒野，風(fēng)車在轉(zhuǎn)。

她穿白色長(zhǎng)衫，衣擺縫了 12 米薄紗，

鼓風(fēng)機(jī)一吹，紗像雪崩。

攝影師喊：“閉眼，想象你在等一個(gè)人?！?/p>

她閉上眼，

腦海里卻出現(xiàn)首爾地下室的冷白燈。

快門聲咔嚓，

她睜眼，一滴淚剛好滾到下巴。

攝影師愣住：“保一條?！?/p>

那張照片后來(lái)成了單曲封面，

粉絲說(shuō)她“眼里有風(fēng)，也有雪”。

MV 導(dǎo)演要求她在廢棄天臺(tái)跑 200 米，

身后綁 5 米長(zhǎng)紗，模擬風(fēng)。

跑了 18 條，腳底磨破。

第 19 條，她摔在天臺(tái)邊緣，

膝蓋磕在水泥坎，血滲過(guò)牛仔褲。

導(dǎo)演喊停，她舉手：“再來(lái)?！?/p>

第 20 條，紗被風(fēng)吹起，

她站在邊緣，像隨時(shí)會(huì)被卷走。

鏡頭里，她的背影瘦成一道閃電。

2016 年 11 月 11 日 00:00，

〈風(fēng)眠〉上線。

30 分鐘內(nèi)，評(píng)論破 10 萬(wàn)：

“聽哭了，像有人在我耳邊說(shuō)晚安。”

沈念笙躺在宿舍上鋪，

手機(jī)光打在臉上，

她刷新頁(yè)面，看見一條評(píng)論：

“07 號(hào)的聲音，像把冬天揉進(jìn)了棉花糖。”

她笑了，嘴角裂口滲出血絲，

卻舍不得擦。

11 月 20 日，北京五棵松。

升降臺(tái)升起，她穿白色長(zhǎng)衫，

背后大屏是流動(dòng)的風(fēng)。

副歌空拍，她后空翻接一字馬，

落地時(shí)全場(chǎng)尖叫。

燈牌統(tǒng)一亮成冰藍(lán)色，

像一片人工海浪。

她在海浪中央，

聽見自己心跳：咚、咚、咚——

比鼓點(diǎn)慢半拍，卻比聚光燈亮。

演出結(jié)束，后臺(tái)。

她把長(zhǎng)衫脫下來(lái)，

薄紗上全是汗?jié)n和血跡。

助理遞來(lái)創(chuàng)可貼，她擺擺手：

“不用，讓它疼著，

疼才記得住。”

她把長(zhǎng)衫折好，

放進(jìn)真空袋，

袋上貼一張便簽：

“風(fēng)眠首舞臺(tái)，2016.11.20，

疼，但值得?！?/p>