——“她們把歡迎做成一場閱兵，卻忘了給我留一塊糖?！?/p>

2016 年 10 月 5 日，首都機場 T3。

沈念笙戴著黑色漁夫帽，推著 20 寸佩奇行李箱，

腳上的石膏剛拆，走路還有點跛。

接機口沒有彩旗，沒有橫幅，只有一個穿黑 T 恤的男孩舉著 A4 紙：

“TIMELESS 沈念笙”。

男孩見她出來，壓低聲音：“快跟我走，粉絲都在外面?！?/p>

她還沒反應過來，就被塞進一輛黑色別克商務車。

車窗外的北京，霾色天空像一張舊照片。

車停在朝陽公園旁的一棟灰色小樓。

一樓大廳，燈沒全開，

七八個工作人員排成一列，像等待檢閱的士兵。

沒有鮮花，沒有氣球，

只有一張折疊桌，上面擺著：

? 一份《藝人守則》

? 一份保密協(xié)議

? 一支黑色簽字筆

負責人把文件推過來，語氣像在念判決書：

“簽完字，去二樓體檢，然后領宿舍鑰匙?！?/p>

沈念笙握筆的手心全是汗，

簽完后發(fā)現(xiàn)，連一張合影都沒有。

二樓，醫(yī)務室燈光慘白。

護士把體重秤歸零：“脫鞋?！?/p>

數(shù)字停在 42.3 kg，比一個月前輕了 3 kg。

量血壓時，護士皺眉：“低壓 55，練太狠了？”

沈念笙笑：“還行。”

笑完才意識到，這里沒有會安慰她的韓語歐尼。

鑰匙上貼著 802，四人間，上下鋪。

房間空蕩，鐵架床發(fā)出油漆味。

她的床位靠窗，窗對面是另一棟樓的灰墻，

墻上有用噴漆寫的“拆”字。

把行李放下，她才發(fā)現(xiàn)窗臺上落著一層灰，

灰里埋著半片枯葉，像被遺忘的秋天。

晚餐時間，食堂窗口只開兩個。

菜是西紅柿炒蛋、青椒土豆絲，

沒有泡菜，也沒有海帶湯。

她端著托盤找座位，

聽見隔壁桌的女孩小聲議論：

“她就是那個韓國回來的？”

“聽說公司把團體取消了，只留她一個女的?！?/p>

沈念笙低頭扒飯，米飯?zhí)玻У醚栏l(fā)酸。

晚上 19:00，地下二層練習室開燈。

空調沒開，冷得像地窖。

墻上貼著新日程表：

周一到周日 08:00-22:00，

舞蹈、聲樂、形體、表情管理，

沒有休息日。

沈念笙把外套脫了，

鏡子里的人比首爾時更瘦，

鎖骨像兩座小島。

她抬手比了個加油的手勢，

卻聽見鏡子里傳來一聲若有若無的回音：

“歡迎回國。”

10 月 8 日是她 14 歲生日。

公司沒有訂蛋糕，也沒有蠟燭。

22:30 訓練結束，她一個人回到宿舍，

把從便利店買來的 6 寸草莓蛋糕放在窗臺。

打火機只剩半罐氣，點了三次才點著一根蠟燭。

她對著蠟燭許愿：

“希望明年有人給我唱生日歌?！?/p>

蠟燭的火苗被窗外的風吹得東倒西歪，

像隨時會熄的星光。

23:15，手機震動。

是父親發(fā)來的短信：

“囡囡，北京冷，記得穿秋褲?！?/p>

她回了一個“嗯”，

然后把手機貼在胸口，

像貼住一句遲到的安慰。

歡迎儀式結束的第七天，

練習室門口貼出新公告：

“11 月 11 日出道舞臺倒計時 30 天。”

沈念笙站在公告前，

把《藝人守則》最后一頁折了個角，

頁腳空白處，她用鉛筆寫下：

“沒有蛋糕的歡迎儀式，

也要自己長出糖來。”

作者加更

作者