——“他們把鍵盤(pán)敲成暴雨，我把自己折成傘?！?/p>

2016 年 12 月 1 日，北京零下七度。

沈念笙在宿舍走廊來(lái)回踱步，羽絨服里揣著一份空白合同。

走廊盡頭，應(yīng)急燈閃兩下又滅，像壞掉的星星。

她用手指在合同封面刮出“TFJY”四個(gè)凹痕，

腦海里反復(fù)回蕩經(jīng)紀(jì)人下午那句話——

“簽完你就是sdfj文娛部唯一的女愛(ài)豆，

也是靶心?！?/p>

12 月 2 日上午 10:00，總部 18 樓。

落地窗外霾色翻滾，室內(nèi)燈卻亮得刺眼。

長(zhǎng)桌對(duì)面坐著三位西裝人：法務(wù)、公關(guān)、副總。

合同攤在面前，只有三頁(yè)，卻重得抬不起手。

第一頁(yè)：合約期 10 年，違約金 8 位數(shù)。

第二頁(yè)：形象專屬、影視優(yōu)先、全年無(wú)休。

第三頁(yè)：一條加粗黑字——

“因性別特殊，需接受額外輿情監(jiān)測(cè)?！?/p>

沈念笙盯著那行字，指尖在桌面敲出無(wú)聲的節(jié)拍。

副總把鋼筆推過(guò)來(lái)：“簽嗎？”

她吸一口氣，筆尖落在紙上，像落下一枚釘子。

簽完最后一劃，會(huì)議室響起機(jī)械掌聲，

像提前錄好的音效。

2016 年 11 月 28 日，23:47，微博服務(wù)器開(kāi)始發(fā)燙。

一條十五秒的視頻被悄悄上傳——畫(huà)面里，13 歲的沈念笙在首爾地下練習(xí)室，單手撐地，腰上橫著不銹鋼戒尺，戒尺落下，聲音清脆。

配文只有七個(gè)字：

“sdfj新女愛(ài)豆 體罰隊(duì)友?！?/p>

三十分鐘，轉(zhuǎn)發(fā)破十萬(wàn)。

熱搜從 沈念笙是誰(shuí)#飆到 #沈念笙滾出娛樂(lè)圈#，只用了四十二分鐘。

凌晨 1:12，豆瓣娛樂(lè)組出現(xiàn)首棟萬(wàn)層黑樓：

《扒皮沈念笙：八歲赴韓，疑似被公司虐待》。

樓主貼出她 11 歲骨折打石膏的照片、練習(xí)生編號(hào) A-027 的考勤表、甚至還有一張模糊的宿舍監(jiān)控——

她蹲在地上擦地板，旁邊寫(xiě)著“體罰”二字。

評(píng)論每秒刷新：

“未成年就出道，資本吃人。”

“聽(tīng)說(shuō)她脾氣很差，罵人用三國(guó)語(yǔ)言?！?/p>

“父母賣桂花糕圈錢(qián)?！?/p>

每一條都像釘子，釘進(jìn)她的舊傷。

上午 9:00，公司緊急會(huì)議。

公關(guān)部把一張 A4 紙推到她面前：

“30 分鐘內(nèi)，手寫(xiě)道歉信，拍照發(fā)博?！?/p>

她捏著筆，手心全是汗，寫(xiě)了整整八遍才交上去。

最終版本只有三行：

“對(duì)不起，讓大家擔(dān)心了。

視頻中的訓(xùn)練方式確實(shí)過(guò)激，我會(huì)改正。

請(qǐng)大家繼續(xù)監(jiān)督，也給我時(shí)間成長(zhǎng)?！?/p>

信紙被拍成高清大圖，發(fā)在官方號(hào)。

評(píng)論區(qū)前排熱評(píng)：

“道歉有用？退圈吧?！?/p>

“才 15 歲，別把人往絕路逼?！?/p>

“sdfj出來(lái)挨打！”

當(dāng)天下午，地下二層練習(xí)室被斷電。

老師把節(jié)拍器收走，說(shuō)：“等風(fēng)頭過(guò)去?！?/p>

沈念笙坐在木地板上，背靠著鏡子，

鏡子里的人影比真人瘦一圈。

她把手機(jī)關(guān)機(jī)，屏幕黑得像一口井。

井里映出她通紅的眼睛，

和身后墻上用口紅寫(xiě)的“加油”——

那是昨晚自己偷偷寫(xiě)的，

現(xiàn)在看起來(lái)像血。

原定的線下應(yīng)援活動(dòng)取消，

粉絲站連夜關(guān)站，頭像統(tǒng)一換成黑色。

超話里最后一條置頂是：

“對(duì)不起，我護(hù)不住你了?！?/p>

沈念笙用小號(hào)點(diǎn)進(jìn)去，

看見(jiàn)那張熟悉的頭像變黑，

手指懸在屏幕上，終究沒(méi)敢點(diǎn)贊。

凌晨 3:30，湖州桂花巷。

母親打來(lái)電話，聲音壓得很低：

“門(mén)口被記者堵了，他們說(shuō)你在韓國(guó)被打……”

她想說(shuō)“我沒(méi)事”，

卻聽(tīng)見(jiàn)母親在電話那端抽泣：

“媽媽只問(wèn)你一句，還想跳嗎？”

她握著手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心，

血珠滲出來(lái)，滴在木地板上，

像一朵小小的桂花。

她說(shuō)：“想?！?/p>

聲音啞得像刀劃過(guò)紙。

第二天訓(xùn)練恢復(fù)，

老師把冰袋按在她膝蓋上：

“今天不跳，只練表情管理?！?/p>

她搖頭，把冰袋推開(kāi)：

“跳，跳給他們看?！?/p>

那天，她在練習(xí)室跳了 3 小時(shí)，

膝蓋腫成饅頭，

汗水把地板染成深色。

晚上 10:00，熱搜又升一位：

#沈念笙膝蓋出血堅(jiān)持訓(xùn)練#

評(píng)論區(qū)卻變成：

“作秀?！?/p>

“賣慘?！?/p>

“退圈。”

公司下令：微博停更 7 天。

沈念笙把賬號(hào)交給工作人員，

自己在練習(xí)室貼了一張 A4 紙：

“不說(shuō)話的 7 天，用動(dòng)作回答?！?/p>

每天 08:00-24:00，

她在鏡子前練同一支舞，

跳到第八天凌晨，

鏡子里的人影終于和音樂(lè)合上拍。

她拿起馬克筆，

在 A4 紙上寫(xiě)下：

“第 8 天，我還在?！?/p>

然后把紙折成飛機(jī)，

從 6 樓窗口飛出去。

飛機(jī)沒(méi)飛遠(yuǎn)，

落在樓下的桂花樹(shù)上，

像一片遲到的雪。

第 9 天，熱搜降了。

公司通知：下周恢復(fù)活動(dòng)。

沈念笙把膝蓋上的創(chuàng)可貼撕掉，

傷口已經(jīng)結(jié)痂，

像一枚小小的勛章。

她對(duì)著鏡子，

把頭發(fā)別到耳后，

輕聲說(shuō)：

“他們把鍵盤(pán)敲成暴雨，

我把自己折成傘?！?/p>

然后轉(zhuǎn)身，

走進(jìn)亮燈的練習(xí)室，

背影在鏡子里被拉得很長(zhǎng)，

像一條通往未來(lái)的路。