——“聚光燈還沒(méi)亮，影子先學(xué)會(huì)了獨(dú)舞?！?/p>

2017 年 1 月 3 日，零點(diǎn)十七分。

北京總部 18 樓會(huì)議室燈火通明，

空調(diào)暖風(fēng)開(kāi)到最大，仍壓不住寒意。

屏幕上是一張 PPT：

“TIMELESS 團(tuán)體活動(dòng)暫停，

文娛部 Solo 計(jì)劃啟動(dòng)。”

沈念笙坐在最末端，

羽絨服拉鏈拉到下巴，

指尖在膝蓋上敲出無(wú)聲的鼓點(diǎn)。

經(jīng)紀(jì)人把一份新合同推到她面前：

“只有你，女愛(ài)豆 Solo 首發(fā)?！?/p>

合同封面燙金“TFJY”，

像一張燙手的門票。

1 月 5 日清晨，

官方微博發(fā)布 15 秒預(yù)告。

畫面里，她穿黑色吊帶，

肩胛骨像兩片鋒利的雪，

鏡頭從腳踝掃到鎖骨，

最后停在左眼一滴淚。

文案只有一句：

“07號(hào)，唯一?！?/p>

視頻發(fā)出的第 12 分鐘，

微博服務(wù)器出現(xiàn) 5 秒波動(dòng)；

第 30 分鐘，熱搜登頂：

#沈念笙Solo預(yù)告#

評(píng)論區(qū)兩極：

“終于等到！”

“憑什么她一個(gè)人？”

地下二層，鏡子三面環(huán)繞。

她把音響調(diào)到最小，

節(jié)拍器卡在 88 BPM，

每一步都像踩在刀背。

沒(méi)有隊(duì)友，沒(méi)有隊(duì)形，

只有她一個(gè)人和回聲。

跳到凌晨 3:20，

她脫掉外套，

汗水在鏡面上留下一串串指紋。

她用手背擦出一道圓，

圓里是自己通紅的臉，

圓外是空曠的練習(xí)室，

像一座被時(shí)間遺忘的孤島。

1 月 10 日，總部 17 樓。

設(shè)計(jì)師把 Moodboard 鋪滿桌面：

裸色薄紗、金屬腰鏈、黑色漆皮長(zhǎng)靴，

以及一把折起來(lái)的湖綠口琴——

那是她從首爾帶回來(lái)的舊物。

設(shè)計(jì)師說(shuō)：

“Solo 舞臺(tái)，你要像一把刀，

刀背是脆弱，刀刃是倔強(qiáng)?！?/p>

她點(diǎn)頭，

把口琴別在腰鏈后面，

像把秘密藏在鋒芒里。

1 月 15 日，化妝間。

燈光冷白，粉底一層層蓋上去，

仍遮不住眼下烏青。

化妝師用銀色眼線筆在她眼尾勾出一道淚痕，

像流星劃破夜空。

鏡子里的她陌生又熟悉，

她伸手碰鏡子，

指尖冰涼，

仿佛觸到另一個(gè)自己。

1 月 20 日，彩排現(xiàn)場(chǎng)。

觀眾席空著，

工作人員舉著 500 盞藍(lán)色手燈模擬應(yīng)援。

她站在升降臺(tái)中央，

燈牌亮起的瞬間，

她下意識(shí)后退半步，

像被潮水嚇到的小獸。

導(dǎo)演在臺(tái)下喊：

“別怕，那是你的海。”

她深吸一口氣，

把指尖抵在心臟位置，

對(duì)著空無(wú)一人的觀眾席鞠躬，

像對(duì)著未來(lái)的自己行禮。

1 月 21 日凌晨 2:30，

宿舍 802 熄燈。

她把窗簾拉開(kāi)一條縫，

北京的夜霾像灰色的棉被。

她打開(kāi)手機(jī)備忘錄，

寫下：

“聚光燈還沒(méi)亮，

影子先學(xué)會(huì)了獨(dú)舞。

這一次，

沒(méi)有隊(duì)友，

也沒(méi)有退路?！?/p>

1 月 22 日清晨，

官方微博發(fā)布倒計(jì)時(shí)海報(bào)：

“D-7，唯一的女孩。”

海報(bào)里，她站在廢棄天臺(tái)，

風(fēng)把長(zhǎng)衫吹成旗幟，

背后是整個(gè)城市的晨光。

她抬頭望向鏡頭，

左眼那道銀色淚痕，

像一條不肯干涸的河。