——“燈海升起時(shí)，我聽見(jiàn)一萬(wàn)顆心臟在喊我的名字?！?/p>

2017 年 2 月 14 日 23:11，北京工人體育館后臺(tái)。

化妝間燈光冷白，鏡面蒙著一層霧。

沈念笙把額前碎發(fā)別到耳后，指腹沾到一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)膠，

像沾住即將失控的夜晚。

造型師最后一次確認(rèn)腰鏈——

黑曜石墜子貼在她髖骨，像一枚隨時(shí)會(huì)墜落的星。

她深呼吸，聞到自己發(fā)梢的桂花味，

那是母親昨晚快遞來(lái)的干花，

偷偷縫在發(fā)網(wǎng)里，做她的護(hù)身符。

0:00，大屏亮起倒計(jì)時(shí) 10 秒。

觀眾席燈牌統(tǒng)一熄滅，只剩手機(jī)星光。

10、9、8……

沈念笙站在升降臺(tái)中央，

腳踝舊傷隱隱作痛，像提醒她別忘了疼。

3、2、1——

升降臺(tái)升起，冷霧噴薄，

她整個(gè)人被托到半空，

像被一只看不見(jiàn)的手捧向夜空。

開場(chǎng)音樂(lè)是重新編曲的〈風(fēng)眠〉。

前奏只有心跳與呼吸聲，

她抬手，指尖接住第一束追光——

銀白，鋒利，像一把刀切開黑暗。

全場(chǎng)屏息。

她赤腳落地，地板冰涼，

腳趾本能地蜷了一下，

隨即張開，像踩在雪上。

第一段副歌，她獨(dú)舞。

編舞老師把動(dòng)作拆成 47 個(gè)節(jié)拍，

她練了 439 遍才讓它們變成本能。

此刻，身體比記憶快。

旋轉(zhuǎn)時(shí)，十二米薄紗在空中畫圓，

像月暈；

劈叉落下，膝蓋擦過(guò)地板，

血痕在白色燈光下像一條暗紅絲帶。

觀眾尖叫，她卻聽見(jiàn)自己心跳：

咚、咚、咚——

比鼓點(diǎn)慢半拍，卻比聚光燈亮。

副歌第二遍，燈牌亮起。

五千盞冰藍(lán)色手燈同時(shí)舉高，

像一片被月光凍住的海。

海浪中央，她像一艘白色小船。

燈牌上寫著她的名字：

“Shen Nian Sheng”

筆畫太多，燈珠排不下，

于是被簡(jiǎn)寫成“07”。

她看著那片“07”，

忽然想起首爾宿舍的編號(hào) A-027，

想起母親縫在發(fā)網(wǎng)里的桂花，

想起父親跑調(diào)的口琴。

眼淚涌上來(lái)，

她卻在麥里輕輕“噓”了一聲：

別哭，眼淚會(huì)掉拍子。

高音部分，她破了一個(gè)小音。

觀眾沒(méi)聽出來(lái)，

她自己在耳返里聽得清清楚楚。

那一點(diǎn)破音像裂縫，

裂縫里灌進(jìn)一萬(wàn)人的呼吸。

她閉眼，把裂縫撕開更大，

讓風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，

讓聲音變成呼嘯。

觀眾以為那是設(shè)計(jì)，

掌聲像潮水漫過(guò)裂縫。

她笑，嘴角裂口滲出血絲，

卻舍不得擦。

安可環(huán)節(jié)，全場(chǎng)燈牌熄滅。

黑暗中，她單膝跪地，

額頭抵住地板，長(zhǎng)發(fā)垂落，

像一株被風(fēng)吹彎的蘆葦。

觀眾合唱副歌，

聲音從四面八方涌來(lái)，

像一萬(wàn)顆心臟在喊她的名字。

她抬頭，

淚光在燈牌重新亮起的瞬間被照成鉆石。

那一刻，她分不清自己是被崇拜還是被審判，

只知道——

她活下來(lái)了，

并且一個(gè)人，

唱完了整首屬于自己的歌。

0:47，舞臺(tái)燈全部熄滅。

她站在升降臺(tái)中央，

像站在一座孤島。

觀眾開始散場(chǎng)，

腳步聲像潮水退去。

她彎腰，

把掉在地上的桂花干花撿起來(lái)，

塞進(jìn)牛仔褲口袋。

那是她留給自己的，

唯一的，

謝幕禮物。

作者