——“我把車窗當(dāng)鏡子,把雨刷當(dāng)節(jié)拍器,把黑夜當(dāng)卸妝水?!?/p>
《蕓汐傳》最后一場(chǎng)“毒酒戲”拍完,導(dǎo)演喊“全組殺青”時(shí),
橫店剛下完第六場(chǎng)冬雨。
沈念笙穿著花姬那件單薄的孔雀藍(lán)紗衣,
外披一件黑色羽絨服,拉鏈只拉到胸口,
像把整部南疆的毒與冷一并裹住。
她把道具匕首、毒譜、銀杯塞進(jìn) 28 寸行李箱,
箱角還沾著藍(lán)莓汁與銀粉,
像一枚尚未擦干的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。
秦王宮停車場(chǎng)只剩兩盞鈉燈,
光把雨絲染成橙紅色。
化妝師阿 K 把保溫杯塞進(jìn)她手里:
“里面是姜茶,加了兩勺桂花蜜,
驅(qū)寒,也解你戲里的毒?!?/p>
沈念笙沒(méi)說(shuō)話,仰頭灌下,
燙得舌尖發(fā)麻,卻覺(jué)得甜味先苦后回甘,
像花姬最后那杯毒酒。
司機(jī)老周把別克 GL8 的側(cè)門拉開,
“回北京?600 公里,連夜走?”
她點(diǎn)頭,把帽檐壓低:
“明早 8 點(diǎn)有雜志內(nèi)頁(yè),
我不想在機(jī)場(chǎng)被拍到紅眼?!?/p>
車駛出橫店城區(qū),雨刷器調(diào)到間歇檔。
擋風(fēng)玻璃上,雨珠先碎成銀片,再匯成細(xì)流,
像無(wú)數(shù)條透明的毒液順著車窗爬行。
她坐在第二排,把座椅放平 120°,
穿羽絨服太熱,脫掉又太冷,
于是把羽絨服蓋在腿上,
露出孔雀藍(lán)紗衣的袖口,
袖口繡的 72 只毒蝎在燈下泛著綠光。
她打開手機(jī),
微信未讀 327 條,微博私信 1.4 萬(wàn),
最上面一條來(lái)自肖戰(zhàn):
“殺青快樂(lè),回北京路上注意安全?!?/p>
她回了一個(gè)“月亮”表情,
然后把手機(jī)調(diào)成飛行模式,
像把全世界關(guān)進(jìn)一只靜音的盒子。
G60 諸暨服務(wù)區(qū),雨停了 7 分鐘。
她下車透氣,羽絨服掉在地上,
孔雀藍(lán)紗衣的裙擺沾了泥點(diǎn),
像毒花被雨水打蔫。
便利店的白熾燈把她的影子拉長(zhǎng),
影子里的自己瘦得鋒利,
像一把未出鞘的匕首。
她買了一瓶 4 ℃的東方樹葉,
瓶蓋擰開,瓶口凝著水珠,
她仰頭喝下,冷得牙齒打顫,
卻覺(jué)得比毒酒好喝多了。
收銀臺(tái)的小電視在放《蕓汐傳》預(yù)告,
花姬回眸一笑,彈幕飄過(guò):
“這女人好毒!”
她笑了笑,把空瓶扔進(jìn)可回收桶,
像扔掉一個(gè)并不屬于自己的角色。
車過(guò)杭州繞城,雨帶從后面追上來(lái),
先是幾滴,然后連成一片,
像有人在車頂撒了一把銀針。
老周把雨刮器調(diào)到最快檔,
雨刷器“嗒嗒”聲蓋過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī),
沈念笙把車窗降下一條縫,
冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來(lái),
打在她的睫毛上,
像一場(chǎng)微型的毒雨。
她伸手去接,
雨滴落在掌心,冰涼,透明,
沒(méi)有毒,沒(méi)有顏色,
卻讓她想起殺青戲里那杯藍(lán)莓毒酒。
前方事故,三車道變一車道,
車流像被按了暫停鍵。
她把座椅完全放平,
孔雀藍(lán)紗衣的裙擺鋪開,
像一灘凝固的夜色。
車廂燈熄滅,
她打開手機(jī)電筒,
把光打在車頂上,
車頂?shù)慕q布反射出細(xì)小的光斑,
像一片人工星空。
她從背包里翻出花姬的毒譜,
最后一頁(yè)寫著:
“含笑半步癲,笑七聲即死?!?/p>
她輕聲數(shù):“一、二、三……”
數(shù)到七,車流動(dòng)了,
像毒效發(fā)作后的心跳復(fù)蘇。
老周加油,她下車活動(dòng)。
雨停了,空氣里彌漫著汽油和桂花混合的味道,
像毒酒里加了蜂蜜。
她蹲在便利店門口,
用一次性筷子戳開一碗關(guān)東煮,
白蘿卜吸滿湯汁,
咬下去,燙得舌尖發(fā)麻,
卻覺(jué)得比毒酒溫暖。
便利店的電視機(jī)在放《獵罪圖鑒》重播,
周漾殺人時(shí)嘴角帶笑,
彈幕飄過(guò):“這女人好瘋!”
她笑了笑,把空碗扔進(jìn)垃圾桶,
像扔掉一個(gè)并不屬于自己的噩夢(mèng)。
雨又下起來(lái),
車以 120 km/h 的速度切開雨幕,
像一把刀切開夜色。
她把車窗降到底,
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái),
吹散她額前的碎發(fā),
像一把無(wú)形的梳子。
她伸手去摸車頂?shù)男枪猓?/p>
卻只摸到冰冷的塑料。
她忽然想起花姬的最后一句話:
“此毒無(wú)解?!?/p>
她輕聲接:“但我有解藥。”
解藥是風(fēng),是雨,是夜,
是 600 公里的無(wú)人公路,
是她自己。
雨停了,天邊泛起蟹殼青。
她把羽絨服重新穿上,
拉鏈拉到下巴,
像把黑夜重新裝進(jìn)口袋。
收費(fèi)站的工作人員遞給她發(fā)票,
她的手在抖,
像毒癮發(fā)作,
其實(shí)只是冷。
老周說(shuō):“小姑娘,
你這一路一句歌都沒(méi)唱?!?/p>
她笑了笑,
打開車載音響,
放的是《I Got A Boy》,
她把音量調(diào)到最大,
像要把整個(gè)夜空炸開。
天完全亮了,
宿舍樓下的銀杏葉落了一地,
像鋪了一層金色的毒。
她拖著行李箱下車,
行李箱輪子碾過(guò)落葉,
發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音,
像骨頭斷裂。
她回頭對(duì)老周說(shuō):
“謝謝你送我回北京。”
老周擺擺手:“下次別連夜跑,
命重要?!?/p>
她點(diǎn)頭,
拖著行李箱走進(jìn)電梯,
電梯門合攏的瞬間,
她看見車窗上的雨痕還沒(méi)干,
像一行未干的淚。
她打開門,
房間里的百合花已經(jīng)枯萎,
花香混著灰塵,
像一場(chǎng)遲到的葬禮。
她把行李箱打開,
孔雀藍(lán)紗衣攤在床上,
像一灘凝固的夜色。
她坐在床邊,
把毒譜最后一頁(yè)撕下來(lái),
用打火機(jī)點(diǎn)燃,
火苗舔過(guò)“此毒無(wú)解”四個(gè)字,
像一場(chǎng)遲到的解毒儀式。
灰燼落在地板上,
她輕聲說(shuō):
“花姬,再見?!?/p>
? 夜車 600 公里,
她沒(méi)合眼,
也沒(méi)哭,
只是把車窗當(dāng)鏡子,
把雨刷當(dāng)節(jié)拍器,
把黑夜當(dāng)卸妝水。
? 回到北京的第二天,
她把孔雀藍(lán)紗衣洗凈晾干,
掛在衣柜最里面,
像掛起一段不再發(fā)作的毒。
? 2020 年 5 月,
她在綜藝?yán)镌俅未┥夏羌喴拢?/p>
袖口 72 只毒蝎已經(jīng)褪色,
像一場(chǎng)遲到的和解。
作者加更