張凌赫：念笙渡

——“我把耳朵貼在城市的胸口，聽見了自己的心跳?！?/p>

沈念笙推著 20 寸登機箱，

箱體貼著《繡刀裁月》殺青紀念貼紙：

一把藍色繡春刀橫在“沈知薇”三個字上。

機場廣播不停播報“暴雪預(yù)警”，

跑道燈在雪幕里變成一團團毛邊光球。

VIP 候機室電視正放 AAA 紅毯直播，

主持人用中英韓三語循環(huán)：

“今晚最大懸念——首次出演反派就入圍最佳新人！”

她把羽絨服帽子拉過眉毛，

指尖在登機牌上劃來劃去，

劃得紙邊起了毛。

登機口從 B32 改到 C18，

又改回 B32，

雪越下越大，

像有人把天空撕了個口子。

延誤第 3 小時，

粉絲在微博實時刷#沈念笙航班追蹤#，

有人拍到她蹲在地上給手機充電，

照片里她側(cè)臉被雪光照得半透明。

21:57，機場地勤發(fā)來一條私信：

“登機口有你的禮物。”

她走過去，

一只藍色保溫袋，

里面是一罐 60 ℃的桂花烏龍，

杯壁貼著便利貼：

“飛行 18 小時，別感冒。”

落款只有一個字母“X”。

她攥緊杯身，

掌心被燙出一個紅印。

飛機沖出跑道時，

雪被機翼切成兩股白浪。

她坐在 1A，

舷窗結(jié)霜，

她用指腹畫了一條線，

像把雪幕劃開一道裂縫。

空姐發(fā)毯子，

她沒要，

只把羽絨服當被子蓋在腿上。

飛機進入平流層，

廣播提醒“可關(guān)閉遮光板”，

她卻把窗板完全打開，

外面是一輪滿月掛在零下 55 ℃的高空，

月光冷得像一把出鞘的刀。

機艙燈調(diào)到最暗，

她戴上耳機，

播放列表停在《Wind-Sleeper》的鋼琴伴奏版。

前奏第 17 秒，

耳機突然傳來電流雜音，

隨后是一段空白，

再隨后——

是她自己的聲音：

“如果黑暗也有號碼，

它會用哪一串數(shù)字打給我？”

她猛地摘掉耳機，

確認手機在飛行模式。

電流聲消失，

鋼琴繼續(xù)，

像剛才只是一場幻聽。

她重新戴上耳機，

把音量調(diào)到最大，

心跳卻蓋過了音樂。

仁川機場零下 3 ℃，

比北京暖和。

綠色通道盡頭，

韓國主辦方舉著“沈小姐”的牌子，

旁邊站著一個穿黑色羽絨服的男人——

肖戰(zhàn)。

他遞給她一條灰色圍巾，

羊絨里帶著體溫。

她問：“你怎么在這？”

他答：“我今晚也飛北京，

順路接你。”

她笑：“首爾到北京算順路？”

他不答，

只幫她把圍巾繞了兩圈，

圍巾尾端掃過下巴，

像一場無聲的落雪。

保姆車駛往首爾市內(nèi)酒店，

車載電視滾動播出 AAA 提名名單。

鏡頭切到她入圍“最佳新人”的片段：

《繡刀裁月》冰湖自刎 3 秒特寫，

彈幕飄過：

“這眼神能殺人?！?/p>

她低頭拆桂花烏龍，

茶已經(jīng)涼了，

桂花沉在罐底，

像被凍住的星星。

肖戰(zhàn)突然說：

“我入圍了最佳男配，

如果我們都得獎，

要不要在臺上互相頒獎？”

她抬眼，

車窗外的雪映在他瞳孔里，

像兩盞小小的燈。

首爾蠶室室內(nèi)紅毯，

室外零下 7 ℃，

她穿 Armani Privé 冰藍流蘇長裙，

后背鏤空，

腰線以下釘 120 顆碎水晶，

像一條被凍住的銀河。

風一吹，

流蘇掃過冰面，

發(fā)出極輕的“沙沙”聲，

像雪落在刀背。

記者問她：“第一次來韓國走紅毯，緊張嗎？”

她答：“不緊張，

我在北京零下 20 ℃拍過冰湖，

這里已經(jīng)很暖和。”

快門聲海嘯般涌來，

她突然想起冰湖那場戲，

雪落在睫毛上，

像一層薄薄的霜。

“最佳新人”開獎，

頒獎嘉賓用韓語念出她名字，

發(fā)音像“沈念僧”。

她起身，

流蘇掃過地面，

像一條被解凍的河。

上臺，

獎杯是半輪殘月，

金屬冷得像冰。

她接過，

掌心被凍出一道白印。

她先用中文說“謝謝”，

再用韓語補一句：

“雪再冷，也凍不住心跳。”

臺下掌聲雷動，

她看見肖戰(zhàn)在觀眾席鼓掌，

眼神像在說：

“我說過，

我們會一起亮?！?/p>

同一架飛機，

同一座位 1A，

只是方向相反。

她系安全帶時，

發(fā)現(xiàn)小桌板多了一只藍色眼罩，

眼罩上繡著一行白色小字：

“黑暗 18 小時，

月亮替你值班?！?/p>

她戴上眼罩，

卻怎么也睡不著，

于是把眼罩推到額頭，

繼續(xù)看窗外。

飛機穿過渤海灣，

海面閃著碎銀，

像無數(shù)把繡春刀同時出鞘。

首都機場跑道燈在雪后格外清晰，

像兩排藍色熒光棒。

她下機，

肖戰(zhàn)走在前面，

幫她推箱子。

她突然喊住他：

“肖戰(zhàn)?！?/p>

他回頭，

她舉起獎杯，

殘月形獎杯在雪燈下反出冷光。

她笑：“你說順路，

其實是 18 小時的繞路吧？”

他聳肩：“順路也好，

繞路也好，

只要終點是你就行。”

她回到宿舍，

客廳燈沒關(guān)，

桂花烏龍罐放在茶幾，

杯壁的水珠已經(jīng)蒸發(fā)，

只留下一圈淺褐色的桂花漬。

她把獎杯放在窗邊，

月光照進來，

殘月與窗外的滿月拼成一個圓。

她拿出手機，

播放飛行模式里那段空白電流，

雜音再次響起，

像有人隔著零下 55 ℃的高空對她說：

“北京零下的回聲，

是你自己的心跳?！?/p>

她關(guān)掉手機，

把羽絨服掛進衣柜，

衣柜門合攏的瞬間，

她聽見“咔噠”一聲，

像黑暗掛上了鎖。

? 回程航班號 CA124，

登機牌她夾在日記本最后一頁，

上面用藍色筆圈出 04:33，

旁邊寫：

“零下 55 ℃的高空，

月亮替我值班?！?/p>

? 藍色眼罩后來被她縫在演唱會手幅背面，

2020 年南京場，

她在黑暗中戴上眼罩，

臺下 2 萬根熒光棒同時亮起，

像把 18 小時的夜航折疊進 3 秒。

上一章 刀尖與花12 張凌赫：念笙渡最新章節(jié) 下一章 繡刀裁月1