——“我把空椅子搬到月光下，才發(fā)現(xiàn)它一直在等我?！?/p>

青梧劇場外墻重新刷成霧青，

門口梧桐剛抽新芽，

風(fēng)一過，葉子沙沙響，像替觀眾咳嗽。

沈念笙站在側(cè)幕，

手里握著 A13 號椅子的鑰匙——

那把椅子從《空座》首演留到現(xiàn)在，

椅背刻著“無人票”三個字，

今晚終于要被打開。

她穿改良戲服：

月白對襟長衫，

腰封是舊繡春刀的紅線改制，

像把殺意縫進(jìn)了溫柔里。

新版《空座》加了“青梧”段落：

舞臺中央升起一棵 4 m 高的梧桐樹，

樹干是回收的舊黑管，

枝椏纏著 200 盞暖黃燈泡，

像給一棵枯樹裝了心跳。

A13 椅子被搬到樹下，

椅面放一本空白劇本，

封面寫著“第 44 場”。

觀眾 500 席，

票根統(tǒng)一印著：

“空座不空，留燈等人。”

序幕燈亮，

沈念笙坐在 A13 椅子上，

翻開空白劇本，

第一頁卻滲出藍(lán)墨水：

“你遲到了 871 天?！?/p>

她抬頭，

梧桐樹上 200 盞燈同時閃三下，

像心跳驟停。

音響放出她 2019 年冰湖 NG 的喘息聲，

觀眾以為特效，

只有她知道那是真聲。

劇情推進(jìn)到“折枝”——

她需用繡春刀砍斷一根梧桐枝。

道具刀換成真刀，

刃未開鋒，

但刀背仍冷得像記憶。

她舉刀，

手抖，

刀背反光映出觀眾席第 7 排——

那里坐著肖戰(zhàn)，

戴黑色口罩，

眼睛在燈下像兩粒未融的星。

她一刀砍下，

枝椏落地，

燈泡碎了三盞，

碎玻璃濺到她手背，

血珠滾在月白長衫，

像一朵遲到的紅梅。

高潮：

舞臺所有燈熄滅，

只剩 A13 椅子的底燈。

她必須對著空椅子說最后一句話：

“我把名字寫進(jìn)樹里，

樹卻把它寫成空座。”

話出口，

椅子底燈突然變紅，

像心臟驟亮。

觀眾屏息，

她聽見自己心跳 120。

按設(shè)計，

椅子底燈應(yīng)在謝幕后緩緩熄滅。

然而當(dāng)她鞠躬起身，

椅子燈“啪”一聲炸碎，

玻璃渣飛進(jìn)她右眼下方 2 cm，

血順著睫毛滴在空白劇本上。

全場驚呼，

她抬手示意繼續(xù)，

用袖子擦血，

血跡在劇本上暈開，

正好蓋住“第 44 場”四個字，

像一場即興的封印。

醫(yī)務(wù)室燈光太亮，

醫(yī)生用鑷子夾出碎玻璃，

她沒打麻藥，

只咬住自己手腕。

血滴在地板，

像一串省略號。

肖戰(zhàn)推門進(jìn)來，

遞給她一瓶云南白藥噴霧，

瓶蓋貼著便利貼：

“別哭，樹會疼。”

工作人員把掉落的梧桐枝裝進(jìn)木盒，

枝椏斷口滲出透明樹脂，

她用手指沾樹脂，

在 A13 椅子內(nèi)側(cè)寫下：

“青梧?2021.5.4?血未干”。

樹脂 3 分鐘凝固，

字跡被永遠(yuǎn)封存在木紋里。

散場燈亮，

觀眾卻沒人起身，

500 人自發(fā)打開手機(jī)閃光燈，

對著舞臺搖晃，

像一片倒立的星空。

她站在 A13 旁，

用沒受傷的左眼流淚，

淚滴在椅子扶手，

和樹脂混成淡粉色。

劇場天臺 6 樓，

她抱著木盒里的梧桐枝，

月光把樹脂里的血照成琥珀。

肖戰(zhàn)把創(chuàng)可貼貼在她眼下，

創(chuàng)可貼是粉色貓咪圖案，

和血跡格格不入。

她笑：“貓在替我哭。”

他答：“樹在替你活。”

她決定把 A13 椅子留在天臺，

讓月光做觀眾。

椅子底燈換上新的暖白燈泡，

光暈直徑 1 m，

像給城市留一盞不滅的窗。

她和肖戰(zhàn)并肩坐在空座上，

影子投在地板，

像兩個遲到的人終于到場。

? A13 椅子至今留在青梧劇場天臺，

燈泡每天 20:00—21:30 自動點(diǎn)亮，

2022 年 5 月 4 日，

一位觀眾在椅背刻下：

“謝謝你替我們空著。”

? 染血的月白長衫被劇組收藏，

血跡未洗，

掛在后臺走廊，

標(biāo)簽：

“第 44 場 真實傷口 禁止修補(bǔ)?！?/p>

? 她眼下的疤，

2023 年演《滬上不夜》時被化妝師保留，

用銀粉描成一道月痕，

謝幕時她用指腹抹掉銀粉，

像把月光重新還給了夜晚。