——“我把空椅子搬到月光下，才發(fā)現(xiàn)它一直在等我。”

青梧劇場(chǎng)外墻重新刷成霧青，

門(mén)口梧桐剛抽新芽，

風(fēng)一過(guò)，葉子沙沙響，像替觀眾咳嗽。

沈念笙站在側(cè)幕，

手里握著 A13 號(hào)椅子的鑰匙——

那把椅子從《空座》首演留到現(xiàn)在，

椅背刻著“無(wú)人票”三個(gè)字，

今晚終于要被打開(kāi)。

她穿改良戲服：

月白對(duì)襟長(zhǎng)衫，

腰封是舊繡春刀的紅線(xiàn)改制，

像把殺意縫進(jìn)了溫柔里。

新版《空座》加了“青梧”段落：

舞臺(tái)中央升起一棵 4 m 高的梧桐樹(shù)，

樹(shù)干是回收的舊黑管，

枝椏纏著 200 盞暖黃燈泡，

像給一棵枯樹(shù)裝了心跳。

A13 椅子被搬到樹(shù)下，

椅面放一本空白劇本，

封面寫(xiě)著“第 44 場(chǎng)”。

觀眾 500 席，

票根統(tǒng)一印著：

“空座不空，留燈等人?！?/p>

序幕燈亮，

沈念笙坐在 A13 椅子上，

翻開(kāi)空白劇本，

第一頁(yè)卻滲出藍(lán)墨水：

“你遲到了 871 天?！?/p>

她抬頭，

梧桐樹(shù)上 200 盞燈同時(shí)閃三下，

像心跳驟停。

音響放出她 2019 年冰湖 NG 的喘息聲，

觀眾以為特效，

只有她知道那是真聲。

劇情推進(jìn)到“折枝”——

她需用繡春刀砍斷一根梧桐枝。

道具刀換成真刀，

刃未開(kāi)鋒，

但刀背仍冷得像記憶。

她舉刀，

手抖，

刀背反光映出觀眾席第 7 排——

那里坐著肖戰(zhàn)，

戴黑色口罩，

眼睛在燈下像兩粒未融的星。

她一刀砍下，

枝椏落地，

燈泡碎了三盞，

碎玻璃濺到她手背，

血珠滾在月白長(zhǎng)衫，

像一朵遲到的紅梅。

高潮：

舞臺(tái)所有燈熄滅，

只剩 A13 椅子的底燈。

她必須對(duì)著空椅子說(shuō)最后一句話(huà)：

“我把名字寫(xiě)進(jìn)樹(shù)里，

樹(shù)卻把它寫(xiě)成空座?！?/p>

話(huà)出口，

椅子底燈突然變紅，

像心臟驟亮。

觀眾屏息，

她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳 120。

按設(shè)計(jì)，

椅子底燈應(yīng)在謝幕后緩緩熄滅。

然而當(dāng)她鞠躬起身，

椅子燈“啪”一聲炸碎，

玻璃渣飛進(jìn)她右眼下方 2 cm，

血順著睫毛滴在空白劇本上。

全場(chǎng)驚呼，

她抬手示意繼續(xù)，

用袖子擦血，

血跡在劇本上暈開(kāi)，

正好蓋住“第 44 場(chǎng)”四個(gè)字，

像一場(chǎng)即興的封印。

醫(yī)務(wù)室燈光太亮，

醫(yī)生用鑷子夾出碎玻璃，

她沒(méi)打麻藥，

只咬住自己手腕。

血滴在地板，

像一串省略號(hào)。

肖戰(zhàn)推門(mén)進(jìn)來(lái)，

遞給她一瓶云南白藥噴霧，

瓶蓋貼著便利貼：

“別哭，樹(shù)會(huì)疼。”

工作人員把掉落的梧桐枝裝進(jìn)木盒，

枝椏斷口滲出透明樹(shù)脂，

她用手指沾樹(shù)脂，

在 A13 椅子內(nèi)側(cè)寫(xiě)下：

“青梧?2021.5.4?血未干”。

樹(shù)脂 3 分鐘凝固，

字跡被永遠(yuǎn)封存在木紋里。

散場(chǎng)燈亮，

觀眾卻沒(méi)人起身，

500 人自發(fā)打開(kāi)手機(jī)閃光燈，

對(duì)著舞臺(tái)搖晃，

像一片倒立的星空。

她站在 A13 旁，

用沒(méi)受傷的左眼流淚，

淚滴在椅子扶手，

和樹(shù)脂混成淡粉色。

劇場(chǎng)天臺(tái) 6 樓，

她抱著木盒里的梧桐枝，

月光把樹(shù)脂里的血照成琥珀。

肖戰(zhàn)把創(chuàng)可貼貼在她眼下，

創(chuàng)可貼是粉色貓咪圖案，

和血跡格格不入。

她笑：“貓?jiān)谔嫖铱??！?/p>

他答：“樹(shù)在替你活。”

她決定把 A13 椅子留在天臺(tái)，

讓月光做觀眾。

椅子底燈換上新的暖白燈泡，

光暈直徑 1 m，

像給城市留一盞不滅的窗。

她和肖戰(zhàn)并肩坐在空座上，

影子投在地板，

像兩個(gè)遲到的人終于到場(chǎng)。

? A13 椅子至今留在青梧劇場(chǎng)天臺(tái)，

燈泡每天 20:00—21:30 自動(dòng)點(diǎn)亮，

2022 年 5 月 4 日，

一位觀眾在椅背刻下：

“謝謝你替我們空著?！?/p>

? 染血的月白長(zhǎng)衫被劇組收藏，

血跡未洗，

掛在后臺(tái)走廊，

標(biāo)簽：

“第 44 場(chǎng) 真實(shí)傷口 禁止修補(bǔ)?！?/p>

? 她眼下的疤，

2023 年演《滬上不夜》時(shí)被化妝師保留，

用銀粉描成一道月痕，

謝幕時(shí)她用指腹抹掉銀粉，

像把月光重新還給了夜晚。