——“當血在零下二十度凝固成花，我才知道疼痛也有花期。”

凌晨的長白山北坡，太陽還沒爬過雪線，

天空是一種被凍住的灰藍色。

沈念笙跪在冰湖中央，

繡春刀橫放在膝，刀背結(jié)著一層新霜。

導(dǎo)演陳蔚然遞給她一支極細的狼毫，

筆尖蘸的是自己指尖的血——

昨晚拍“滴血認刀”時，

她堅持不用道具血漿，

真刀真血，血珠在零下二十五度瞬間凝成紅冰。

她在冰面寫下“知薇”兩個字，

最后一捺拖得很長，像一道未愈合的傷。

機位：無人機＋冰下攝影機＋手持斯坦尼康

鏡頭要求：一鏡到底，長 3 分 17 秒，

從高空俯沖至冰面，再沉入冰下。

沈念笙需完成：

① 拔刀自刎（假動作，刀背貼喉）；

② 血袋破裂（血漿被凍成冰碴，需提前 5 秒用體溫融化）；

③ 后仰墜湖（冰層提前切割 1.8 m×1.8 m 方洞，水下溫度 1 ℃）。

實拍第一條：

她后仰時羽絨服灌風，

像一張鼓滿的帆，

冰碴割過側(cè)臉，留下 2 cm 血口，

導(dǎo)演沒喊“cut”，

她繼續(xù)沉，

直到水下攝影機捕捉到她睫毛上的冰珠——

像給死亡鑲了鉆。

冰湖岸邊搭起簡易棚，

香檳瓶塞進雪堆，瓶口露出一截紅絲帶。

制片人老唐舉杯：

“沈老師，殺青快樂！

你讓冰湖學(xué)會了流血?！?/p>

她沒喝，

把香檳澆在繡春刀的刀背，

酒液順著血槽滑下，

在零下二十度凝成一條琥珀色冰棱。

肖戰(zhàn)突然出現(xiàn)，

遞給她一只暖寶寶，

背面寫著：

“冰湖太冷，記得把心帶回來。”

轉(zhuǎn)場北京棚拍，

綠幕前補錄“沈知薇”靈魂獨白。

臺詞只有一句：

“我把名字寫進雪里，雪卻把它寫成墓碑?！?/p>

導(dǎo)演要求她對著空氣說 7 遍，

每遍換一個情緒：

恨、悔、愛、怕、空、靜、生。

第 5 遍“空”時，

她聲音突然啞掉，

像被雪堵住喉嚨。

錄音師把這段啞聲保留，

說比任何語言都更像靈魂。

返京航班延誤 4 小時，

候機廳玻璃全是冰花。

她用指甲在冰花上畫了一把刀，

刀尖指向“北京”。

廣播里循環(huán)播報：

“暴雪橙色預(yù)警，所有跑道關(guān)閉。”

她把羽絨服鋪在地面，

躺上去，

像躺在縮小版的冰湖。

手機彈出微博熱搜：

#沈念笙冰湖殺青#

配圖是她跪在雪里的剪影，

配文：

“零下二十五度，她把殺青拍成了葬禮?！?/p>

飛機沖進云層，

顛簸像冰湖裂縫。

她坐在 1A，

舷窗結(jié)霜，

她用指尖在霜上寫：

“知薇已死，念笙未生?！?/p>

寫完用掌心抹掉，

像把墓碑擦掉。

空姐遞熱毛巾，

她敷在右眼下方凍傷處，

刺痛像刀尖在跳舞。

北京宿舍 17 樓，

她把繡春刀立在窗邊，

刀背映出滿月，

像一輪被凍住的殘陽。

冰箱里有半瓶藍莓汁，

她倒在冰格里，

放進冷凍室。

1 小時后，

藍莓汁凝成深紫色冰塊，

她取出一塊含在嘴里，

血腥味混著果香，

像把冰湖含進了心臟。

凌晨 3 點，

她忽然大哭，

哭聲被厚窗簾悶住，

像雪崩被關(guān)在盒子里。

哭到第 7 分鐘，

她打開冰箱，

把整盤藍莓冰倒進洗手池，

開水沖下去，

冰碴炸裂的聲音

像一場小型爆炸。

肖戰(zhàn)來電：

“殺青宴你沒吃蛋糕，

我替你留了一塊?！?/p>

她答：“蛋糕太甜，

我要吃雪?！?/p>

他沉默 3 秒：

“明早我?guī)闳ス蕦m，

雪還沒化?！?/p>

? 冰湖實拍 17 條，

她下水 4 次，

凍傷二級面積 3 cm×5 cm，

留下永久性淡紅痕，

像一朵凍住的梅花。

? 殺青當天微博熱搜閱讀 5.8 億，

詞條 沈念笙冰湖葬刀#掛榜 14 小時。

? 她把殺青當天穿的血衣洗凈，

掛在衣柜最里側(cè)，

標簽寫著：

“零下二十五度，

血比雪先開花?！?/p>