——“歡迎來到無人謝幕的舞臺”

【坐標(biāo)：地下127米?舊戰(zhàn)備劇院】

【時間：2027-07-18 00:00-05:00】

【00:00?黑場】

黑暗像一塊幕布，被八束呼吸掀開。

沒有燈，沒有路，只有手腕內(nèi)側(cè)的藍光字在閃：

“歡迎來到無人謝幕的舞臺。”

【00:01?陳道明·后臺】

我摸到一排衣架，上面掛著八套戲服。

第一套：龍袍，領(lǐng)口縫著桂花干。

第二套：乞丐裝，補丁里藏著榨菜絲。

第三套：囚衣，背后血字“時間”。

第四套：婚紗，裙擺綴滿骨頭鈴。

第五套：病號服，口袋插著木劍。

第六套：校服，左胸別著空白考號。

第七套：盔甲，護心鏡裂成兩半。

第八套：法官袍，袖口繡著手術(shù)刀。

我伸手想取下龍袍，衣架上卻傳來鎖鏈聲——

“咔噠”，鎖鏈另一端扣在我腕骨上。

藍光字更新：

“演員就位，角色自選，鎖鏈長度=臺詞重量?！?/p>

【00:05?張國立·觀眾席】

我摸到一排排木質(zhì)座椅，椅背刻著名字。

第一排：陳道明、張國立、斯琴高娃、惠英紅、李雪健、張凌赫、沈念笙、林予棠。

座椅扶手嵌著老式投票箱，箱口貼著紙條：

“請選擇你想看的劇情：

A. 他們殺死了一朵花

B. 他們殺死了一個孩子

C. 他們殺死了自己

D. 以上皆是”

我伸手想掀投票箱，箱蓋卻紋絲不動。

藍光字提示：

“觀眾無權(quán)選擇，只能見證。”

【00:10?惠英紅·舞臺】

我踩到一塊木板，發(fā)出“吱呀”一聲。

舞臺中央，擺著一架老式天平。

一端是一朵新鮮桂花，另一端是一枚干枯桂花鑰匙。

天平下方，放著八張面具：

皇帝、乞丐、囚徒、新娘、病人、學(xué)生、戰(zhàn)士、法官。

我彎腰想拿“戰(zhàn)士”，指尖剛碰到面具，面具突然自燃。

火光里，我看見30年前的自己，在同樣的舞臺上劈叉、翻跟頭，臺下空無一人。

火熄滅，面具化為灰燼，天平紋絲不動。

藍光字更新：

“角色已毀，請用真身上場?！?/p>

【00:15?斯琴高娃·化妝間】

我摸到一面鏡子，鏡面被霧蒙住。

我哈了口氣，鏡子里出現(xiàn)一張兩歲女孩的臉，鼻尖沾著桂花。

女孩開口，聲音卻是我自己的：

“媽媽，你什么時候來接我？”

我伸手想摸她的臉，鏡子突然裂開，碎片割破指尖。

血滴在鏡框上，鏡框緩緩打開，露出一條暗道。

暗道盡頭，傳來木劍敲擊地面的聲音：

“咚、咚、咚?！?/p>

【00:20?李雪健·道具間】

我摸到一排道具架，上面擺著：

一把木劍、一枝桂花、一包榨菜、一把手術(shù)刀、一枚骨頭鈴、一張空白考卷、一件囚衣、一把鑰匙。

每樣道具都連著一根紅線，紅線末端系著一只計時器，倒計時：

72:00:00。

我拿起木劍，計時器瞬間跳到71:59:59。

我放下木劍，計時器恢復(fù)72:00:00。

藍光字提示：

“道具=刑具，拿起即開始審判?！?/p>

【00:25?林予棠·燈控室】

我摸到一排老式開關(guān)，每個開關(guān)對應(yīng)一盞舞臺燈。

我按下第一盞，燈沒亮，卻傳來一聲嬰兒啼哭。

我按下第二盞，燈沒亮，卻傳來一聲槍響。

我按下第三盞，燈沒亮，卻傳來一聲桂花落地的聲音。

我按下第四盞，燈亮了——

光束打在舞臺中央，照出八個人的影子：

影子沒有頭。

我尖叫，燈瞬間熄滅。

藍光字更新：

“燈亮了，真相就死了?！?/p>

【00:30?張凌赫·服裝間】

我摸到一排衣柜，柜門寫著年份：

1997、2007、2017、2027。

我打開1997年的柜門，里面是一套童裝，胸口繡著“張凌赫8歲”。

我打開2027年的柜門，里面是一套囚衣，胸口繡著“張凌赫30歲”。

我打開中間的柜門，里面空空如也，只掛著一張紙條：

“你的現(xiàn)在，被你自己偷走了。”

我伸手想取下紙條，紙條卻化為一朵桂花，落在我掌心。

桂花花瓣上，用血寫著：

“還我?！?/p>

【00:35?沈念笙·劇本室】

我摸到一排劇本架，每本劇本封面都寫著：

《金絲籠·第23期·終章》。

我翻開第一本，第一頁是空白。

我翻開第二本，第二頁是空白。

我翻開第八本，最后一頁寫著：

“沈念笙，你既是法官，也是被告，也是原告，也是死者。”

劇本突然自燃，火光里浮現(xiàn)一行字：

“請即席創(chuàng)作結(jié)局，否則永遠留在這里?！?/p>

我抬手，手術(shù)刀劃過掌心，血滴在空白頁上，寫下：

“桂花無罪，記憶重生。”

火光熄滅，劇本化為灰燼，灰燼里躺著一把鑰匙。

鑰匙柄刻著：

“第23期·終章·已解鎖?！?/p>

【00:40?全員·舞臺】

八束頭燈同時熄滅，劇院陷入絕對黑暗。

黑暗中，響起八個人的心跳，像八臺鼓機同步。

突然，一束追光亮起，照出八張椅子。

椅子上貼著八張紙條：

“請坐下，演出開始?！?/p>

我們坐下，椅子自動扣住手腕。

舞臺中央的天平開始傾斜：

新鮮桂花那一端緩緩上升，干枯桂花鑰匙那一端緩緩下沉。

天平下方，地板裂開，露出一條階梯，直通更深處。

階梯盡頭，傳來一個聲音：

“歡迎來到真正的謝幕?！?/p>

【00:45?謝幕】

我們八個人，像被一根無形的線牽引，一步步走下階梯。

階梯盡頭，是一座廢棄的化妝間。

鏡子里，我們八個人的臉逐漸模糊，最終變成八張空白面具。

鏡面上浮現(xiàn)一行字：

“演員已離場，角色永存?！?/p>

鏡子緩緩碎裂，碎片化為桂花雨。

桂花落在地上，拼成一句話：

“第23期，無人謝幕，

因為——

觀眾也是演員，

演員也是觀眾，

舞臺也是牢籠，

牢籠也是舞臺?！?/p>

【00:50?尾聲】

我們走出劇院，天光未亮。

手腕上的藍光字最后一次閃爍：

“恭喜通關(guān)。

下一期，

沒有編號，

沒有劇本，

沒有角色。

只有——

你們自己?！?/p>

【00:55?黑場】

桂花雨停了。

哀牢山的風(fēng)，吹過空無一人的劇院。

舞臺燈突然全部亮起，照出八張空椅子。

椅子上，各放著一朵新鮮桂花。

字幕緩緩浮現(xiàn)：

“金絲籠·第23期

——無人謝幕的舞臺

完

但演出，從未結(jié)束?！?/p>