鋼廠的風(fēng)裹著鐵屑子，刮得人臉頰生疼。蔣丞把最后一張模擬試卷塞進(jìn)書(shū)包，轉(zhuǎn)身就撞進(jìn)一片帶著冷香的陰影里。

“走路不看路？”

聲音清冽，像冰棱敲在鐵皮上。蔣丞抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿一中校服的男生站在面前，墨色長(zhǎng)發(fā)用根黑繩松松束在腦后，發(fā)尾掃過(guò)鎖骨，白得晃眼。男生手里轉(zhuǎn)著支鋼筆，筆尖在陽(yáng)光下泛著冷光，眉骨高得像刀刻出來(lái)的，正垂眼睨著他，嘴角勾著點(diǎn)似笑非笑的弧度。

“你誰(shuí)？”蔣丞皺眉，這人不是鋼廠中學(xué)的，校服領(lǐng)口的?；帐鞘兄攸c(diǎn)的。

“沈硯。”男生的鋼筆“啪”地停在指間，“轉(zhuǎn)校生?！彼哪抗鈷哌^(guò)蔣丞書(shū)包上磨掉漆的拉鏈，“鋼廠的學(xué)生，都這么莽撞？”

蔣丞的臉騰地紅了，剛要回嘴，顧飛舉著相機(jī)從操場(chǎng)那邊跑過(guò)來(lái)，鏡頭正對(duì)著沈硯：“拍一張，新同學(xué)?！?/p>

沈硯側(cè)身躲開(kāi)，長(zhǎng)發(fā)隨著動(dòng)作滑到肩前，遮住半張臉：“不拍?！彼闹讣庠阡摴P上敲了敲，“你的鏡頭蓋沒(méi)打開(kāi)，拍空氣？”

顧飛低頭一看，果然，相機(jī)蓋還扣著。他撓了撓頭，笑了笑：“忘了?！?/p>

沈硯沒(méi)再理他們，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走。長(zhǎng)風(fēng)衣下擺掃過(guò)地上的碎石子，留下串輕響。蔣丞看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)這人的校服褲腿卷著，露出的腳踝細(xì)白，卻踩著雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的馬丁靴，格格不入得像幅被潑了墨的工筆畫(huà)。

后來(lái)蔣丞才知道，沈硯是個(gè)徹頭徹尾的“異類(lèi)”。他能閉著眼報(bào)出老師剛抄在黑板上圓周率率后二十位，能用鋼筆尖撬開(kāi)教室后門(mén)的鎖，罵起人來(lái)能把對(duì)方祖宗十八代都捎上，卻會(huì)在顧淼被高年級(jí)男生搶了蠟筆時(shí)，把自己的文具盒推過(guò)去，聲音沒(méi)起伏：“用我的，別掉眼淚，難看?！?/p>

第一次見(jiàn)他露鋒芒，是數(shù)學(xué)周測(cè)。年級(jí)組出的壓軸題難住了大半學(xué)生，蔣丞熬了半宿才解出來(lái)，剛想松口氣，就看見(jiàn)沈硯把試卷往講臺(tái)上一放，鋼筆帽“咔”地扣上：“太簡(jiǎn)單?！?/p>

數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡：“沈同學(xué)覺(jué)得哪里簡(jiǎn)單？”

沈硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起粉筆在黑板上劃了道輔助線(xiàn)，另一種解法清晰明了，比標(biāo)準(zhǔn)答案快了三個(gè)步驟。他的長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，掃過(guò)黑板上的公式，粉筆灰落在發(fā)梢，像落了場(chǎng)細(xì)雪?！斑@種題，適合初中生?！彼酉路酃P，轉(zhuǎn)身回座位，留下滿(mǎn)教室的抽氣聲。

蔣丞捏著筆的手緊了緊。他一直是鋼廠中學(xué)的第一名，第一次有人讓他覺(jué)得，自己像只坐井觀天的青蛙。

顧飛的鏡頭開(kāi)始追著沈硯轉(zhuǎn)。他拍沈硯趴在課桌上睡覺(jué)的樣子，長(zhǎng)發(fā)鋪在試卷上，像朵墨色的花；拍他蹲在操場(chǎng)邊喂流浪貓，指尖被貓?zhí)蛄艘裁鏌o(wú)表情；拍他在天臺(tái)背單詞，風(fēng)把他的長(zhǎng)發(fā)吹得獵獵作響，像面不肯投降的旗。

“他好像不喜歡別人拍他。”蔣丞靠在天臺(tái)欄桿上，看著顧飛相機(jī)里的照片。

“越不喜歡，越要拍?！鳖欙w調(diào)著焦距，鏡頭里的沈硯正低頭看一本封面磨損的詩(shī)集，“你不覺(jué)得他很奇怪？穿得像個(gè)藝術(shù)家，卻來(lái)我們這破地方?！?/p>

蔣丞沒(méi)說(shuō)話(huà)。他想起沈硯的鋼筆——那是支絕版派克克，筆身刻著復(fù)雜的花紋，絕不是普通學(xué)生能用上的。還有他偶爾對(duì)著窗外發(fā)呆時(shí)，眼神里的東西，像結(jié)了冰的河，深不見(jiàn)底。