蔣丞熬夜刷題，趴在桌上打盹，被他用鋼筆桿敲醒：“解題步驟錯了三個地方，跟你這人一樣，粗心大意?！绷R完卻把自己的錯題本推過來，字跡清雋，紅筆標(biāo)注的地方比老師講的還細(xì)致。

顧飛的攝影作品在市級比賽里落了選，躲在器材室抽煙。沈硯推門進(jìn)來，二話不說搶過煙摁滅在煙灰缸里：“劣質(zhì)煙，抽多了傷肺，影響你拍那些破照片?！彼鲱欙w的參賽作品，指尖點(diǎn)在一張鋼廠日落上，“光影沒找對地平線線歪了0.5度，拿獎才怪?！?/p>

蔣丞的生父來學(xué)校鬧事，堵在教學(xué)樓門口要錢，被沈硯撞見。男生靠著墻，手里轉(zhuǎn)著筆，長發(fā)遮住半張臉：“他欠你多少？我替他還?！睂Ψ搅R罵咧咧，沈硯突然站直身，鋼筆尖抵住對方胸口，“再吵，我就用這玩意兒，在你胳膊上刻個‘蠢’字?！?/p>

顧飛的相機(jī)被小混混搶了，急得在巷口轉(zhuǎn)圈。沈硯從后面走過來，手里把玩著枚硬幣：“往東第三個岔口，他們在分贓?！彼粗欙w要跑，補(bǔ)充道，“別硬碰硬，左邊墻根有塊松動的磚，里面有根鐵棍。”

蔣丞看著沈硯幫顧飛把相機(jī)拿回來時的樣子。男生站在巷口，長發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，卻在顧飛道謝時，扔過來顆水果糖：“算你欠我的，下次拍張能看的照片抵債。”

顧飛的鏡頭里，沈硯的身影越來越多。有他趴在課桌上睡覺的側(cè)臉，有他解出難題時挑眉的瞬間，還有他幫顧淼系鞋帶時，指尖劃過鞋面的輕響。每次翻看這些照片，顧飛都覺得，這人像塊捂不熱的冰，卻偏有人想把他焐化。

蔣丞第一次正視自己的心思，是在月考后的頒獎禮上。沈硯拿了年級第一，上臺領(lǐng)獎時，長風(fēng)衣的扣子沒系好，露出里面的白襯衫，長發(fā)隨著他鞠躬的動作滑下來，遮住了眼睛。蔣丞坐在臺下，突然覺得心臟像被鋼筆尖戳了下，鈍疼。

那天晚上，他在操場跑步，撞見沈硯坐在看臺上。男生手里拿著本《天體演化簡史》，長發(fā)散在肩上，月光落在他睫毛上，像撒了層碎銀。

“睡不著？”蔣丞走過去，在他旁邊坐下。

“嗯。”沈硯沒抬頭，“鋼廠的星星，比市區(qū)亮?！?/p>

“你以前住市區(qū)？”

“嗯?！?/p>

“為什么轉(zhuǎn)來這兒？”

沈硯合上書，轉(zhuǎn)頭看他，眼神亮得像淬了火的鋼筆尖：“關(guān)你什么事？”

蔣丞的臉騰地紅了，剛要起身，沈硯突然說：“你物理考得不錯，最后道大題的解法，比我想的有意思?！?/p>

風(fēng)裹著鐵屑子吹過來，帶著沈硯身上的冷香。蔣丞的心跳突然亂了節(jié)拍，像被鋼筆尖劃破的草稿紙，亂七八糟。