寒露的風(fēng)卷著枯葉,雁初在嶺南的漁港碼頭,見著艘新造的漁船。船帆上繡著大片錦雀花,粉白花瓣間嵌著幾粒銀亮的花籽,被海風(fēng)一吹,籽殼碰撞著發(fā)出細(xì)碎的響,像串流動(dòng)的風(fēng)鈴。
“這是船家閨女繡的,”補(bǔ)網(wǎng)的老漁翁往網(wǎng)眼里塞了把花籽,“她說(shuō)花籽在網(wǎng)里藏著,撒網(wǎng)時(shí)落進(jìn)海里,說(shuō)不定能在島礁上長(zhǎng)出花來(lái)?!睗O網(wǎng)的繩結(jié)上,果然纏著些干枯的花藤,是去年西北商隊(duì)帶來(lái)的品種,藤條堅(jiān)韌,被海水泡了半年仍沒朽爛?!吧剃?duì)的人說(shuō),這藤能拴住風(fēng)浪,就像故事能拴住人心?!?/p>
漁翁的船艙里,擺著個(gè)奇特的陶罐:下半截是嶺南的紅陶,刻著海浪紋;上半截是西北的灰陶,雕著花藤,接口處用銅箍箍著,箍上刻著“楚”字?!笆遣ㄋ股倘藥兔ρa(bǔ)的,”他摩挲著陶罐說(shuō),“他們說(shuō)不同的陶能拼出好罐子,不同的花能開出好春天。罐里的淡水,泡著各地的花瓣,喝著都帶甜味兒?!?/p>
罐底沉著片藍(lán)紫色的花瓣,正是波斯“東方夢(mèng)”的品種。花瓣旁漂著半片蘇州的杏花瓣,像兩只相依的蝶。“閨女說(shuō),花瓣在水里能說(shuō)話,嶺南的浪濤、西北的風(fēng)沙、蘇州的雨聲,都能融進(jìn)水里?!睗O翁倒出些水,水面上果然浮起層細(xì)密的泡沫,聚成朵模糊的花形。
離港時(shí),碼頭上的雜貨鋪正往木箱里裝繡品。掌柜的是個(gè)瘸腿漢子,每疊繡帕中間都夾著張花籽紙——用錦雀花瓣搗漿做的紙,透著淡淡的粉,紙上印著行字:“此花來(lái)自東方,攜善意而行?!薄斑@是發(fā)往波斯的貨,”他指著帕子角落的小字,“每個(gè)帕子都繡著寄件人的地名,蘇州的繡‘蘇’,京城的繡‘京’,就像給花籽寫了封家書。”
木箱的縫隙里,塞著些干枯的花莖,是西北的錦雀花藤,莖稈上還留著被駱駝啃過(guò)的齒痕?!吧剃?duì)說(shuō)這藤能驅(qū)蟲,”漢子笑著說(shuō),“去年有批貨被蟲蛀了,就這箱因?yàn)槿嘶ㄌ?,半點(diǎn)沒壞。你看這藤上的刺,倒像護(hù)著花籽的小衛(wèi)士?!?/p>
北行的船過(guò)長(zhǎng)江時(shí),遇到艘返航的漕船。船工們正用錦雀花瓣熬粥,米香里混著清苦的花香?!斑@是蘇州義倉(cāng)送來(lái)的新米,”領(lǐng)頭的船工給雁初盛了碗,粥面上漂著片完整的花瓣,“他們說(shuō)米里摻花籽,煮出來(lái)的粥更養(yǎng)人,就像日子里摻著念想,再苦也有甜。”
漕船的桅桿上,掛著個(gè)褪色的錦囊,里面裝著半塊雙魚佩的拓片——是當(dāng)年顧言爺爺遺失的那半塊,如今被拓在錦雀花紙上,旁邊題著行字:“物歸原主易,情歸原鄉(xiāng)難,所幸花記路?!贝ふf(shuō),這是江南的書生題的,“他說(shuō)佩是死的,花是活的,活花帶著死佩的故事走,倒比佩自己記得牢。”
回到京城時(shí),庭院里的菊花開得正盛,花叢中混著幾株晚開的錦雀花,花瓣邊緣泛著金邊,是波斯“東方夢(mèng)”與中原品種雜交的新花?!笆掔裾f(shuō)這花該叫‘合歡’,”錦雀正用新花的花瓣調(diào)胭脂,指尖沾著淡淡的粉,“你看這顏色,既有中原的柔,又有西域的艷,像各地的故事融在了一起?!?/p>
蕭珩的書案上,攤著張新繪的地圖,圖上用不同顏色的筆標(biāo)著錦雀花的蹤跡:粉色是中原,藍(lán)色是西域,黃色是嶺南,每個(gè)點(diǎn)都用花形符號(hào)標(biāo)注,符號(hào)旁注著日期和故事——“江南,繡娘教漁村姑娘繡花,籽落網(wǎng)眼”“西北,學(xué)堂用花籽點(diǎn)朱砂,字帶花香”“波斯,貴族以花為名,嫁女必繡之”。
“這是給孩子們編的《花路圖》,”他指著圖邊角的小畫,是個(gè)戴銀簪的女子牽著個(gè)孩子,孩子手里的種子正落在地上,“讓他們知道,花走的路,就是人心里的路。”圖的空白處,貼著片嶺南的茉莉花瓣,與蘇州的杏花、波斯的藍(lán)瓣擠在一處,像群湊趣的小生靈。
重陽(yáng)那日,波斯商人的兒子帶著本新花譜來(lái)訪。譜里畫著朵從未見過(guò)的花:花萼是中原錦雀的形狀,花瓣帶著波斯“東方夢(mèng)”的藍(lán)紫,花莖上卻纏著嶺南的茉莉藤?!斑@是花自己長(zhǎng)出來(lái)的,”少年指著畫說(shuō),“在波斯的花田里,中原籽和西域籽長(zhǎng)在了一起,像天生的一家人?!?/p>
雁初翻開《天下花錄》,把新花的圖樣補(bǔ)在最后一頁(yè)。筆尖劃過(guò)紙面時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)多年來(lái)收集的花瓣,竟在書頁(yè)間洇出淡淡的色痕,拼出朵模糊的大花,花心里藏著個(gè)“家”字——是沈夫人的“正”、錦雀的“善”、蕭珩的“續(xù)”、雁初的“行”,層層疊疊,像時(shí)光堆起的暖。
暮色里,她把新收的“合歡”花籽撒在東墻下。種子落在土里的瞬間,墻角的老藤忽然抖落片枯葉,葉底竟藏著顆去年的花籽,已悄悄發(fā)了芽。蕭珩和錦雀的身影在廊下望著,鬢邊的白發(fā)與花影交錯(cuò),像幅浸了歲月的畫。
“你看這新籽舊芽,”錦雀輕聲說(shuō),“倒像咱們的故事,老的沒走,新的又來(lái)了?!毖愠趺W邊的銀簪,簪尾的刻痕里積著新的塵,卻在月光下泛著溫潤(rùn)的光,像收納了萬(wàn)千花影的琉璃。
遠(yuǎn)處的更鼓聲傳來(lái),混著家家戶戶的搗衣聲,落在每片埋著種子的土地上。新撒的“合歡”籽在土里動(dòng)了動(dòng),像在應(yīng)和著那句藏在花影里的話:山河會(huì)老,花影常在;歲月會(huì)走,念想永存。