夏至的蟬鳴裹著熱浪，雁初在西北的學(xué)堂后墻，見(jiàn)著片爬滿石壁的錦雀花。粉白的花瓣被曬得微微卷曲，花藤卻像雙有力的手，緊緊扒著石縫里的薄土——正是十年前她擺在窗臺(tái)上那盆花的后代，如今已把整面墻織成了花簾。

“先生說(shuō)這花是‘識(shí)字的’，”扎羊角辮的女童舉著課本跑過(guò)來(lái)，書頁(yè)里夾著片壓平的花瓣，“您看這頁(yè)畫的義倉(cāng)，花藤就順著字爬，像在跟著念‘澤被鄉(xiāng)鄰’呢?！睂W(xué)堂的屋檐下，掛著串風(fēng)干的花籽，每顆籽上都用朱砂點(diǎn)了個(gè)小點(diǎn)兒，“是去年畢業(yè)生留下的，說(shuō)點(diǎn)了朱砂，種子到了新地方，也忘不了老家的字?！?/p>

離學(xué)堂不遠(yuǎn)的驛站里，掌柜的正用錦雀花瓣泡涼茶。粗瓷碗沿結(jié)著層細(xì)密的水珠，碗底沉著片花瓣，像枚小小的胭脂印?！斑@花能解暑，”他給雁初斟茶時(shí)說(shuō)，“去年有個(gè)嶺南來(lái)的繡娘，教我們用花瓣染布，說(shuō)這顏色經(jīng)曬，就像故事經(jīng)傳。您看這桌布，洗了二十遍，花影還在呢?！?/p>

布上的花影確實(shí)清晰，是朵錦雀花纏著白雁的模樣，針腳里還嵌著幾粒細(xì)小的花籽?！袄C娘說(shuō)，籽在布上藏著，哪天掉在土里，又是一窩新花?！闭乒竦闹钢鴫堑哪竟?，里面擺著各地的花譜，最舊的那本封面上，貼著片蘇州的杏花，旁邊寫著行小字：“花換花，籽換籽，都是心頭事。”

南行的路經(jīng)戈壁時(shí)，駝隊(duì)的向?qū)膽牙锾统鰝€(gè)油布包，里面是塊干硬的餅，餅上印著朵模糊的錦雀花。“這是波斯來(lái)的商隊(duì)給的，說(shuō)他們的餅里都摻花籽，”向?qū)бЯ丝陲?，渣子里果然混著幾粒黑亮的籽，“他們說(shuō)花籽在餅里不會(huì)壞，就像念想在心里不會(huì)涼?！?/p>

駝鈴叮當(dāng)聲里，雁初發(fā)現(xiàn)駝隊(duì)的水囊上，都繡著朵小小的錦雀花?！笆俏饔虻墓媚锢C的，”向?qū)疑系幕ㄕf(shuō)，“她們說(shuō)這花懂水的性子，跟著走，再遠(yuǎn)也能找到綠洲。您看這花莖，從囊口繞到囊底，像條走不完的路，卻總往有水的地方去。”

回到京城時(shí)，庭院里的花架下多了個(gè)新竹筐，里面裝著各地送來(lái)的花器：蘇州的青瓷瓶、西北的粗陶碗、波斯的銀托盤，每個(gè)器皿里都插著支錦雀花，花瓣上還沾著各自的土——青瓷瓶里的花帶著江南的濕氣，粗陶碗里的沾著西北的沙塵，銀托盤里的裹著異域的香料。

“蕭珩說(shuō)，這些花器要編成冊(cè)，叫《天下花器記》，”錦雀正用軟布擦著銀托盤，“你看這托盤底的花紋，竟和咱院里花架的紋路差不多，像隔著千山萬(wàn)水認(rèn)了親。”她從筐底摸出個(gè)布偶，是用各色碎布拼的，身子是嶺南的綢，胳膊是西北的麻，臉上貼著片波斯的藍(lán)花瓣，“是孩子們縫的，說(shuō)這偶身上有各地的花，走到哪兒都有伴?！?/p>

蕭珩在案前寫《善舉續(xù)錄》的新篇，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，混著窗外的蟬鳴，像首溫柔的曲子。“你帶回的戈壁花籽，我種在西墻下了，”他指著墻角冒出的嫩芽，“剛破土就帶著股倔勁兒，跟當(dāng)年你娘在蘇州種的第一株一個(gè)樣?！?/p>

案頭的硯臺(tái)里，沉著片錦雀花瓣，墨汁已把花瓣染成了深紫色?！斑@是用花瓣研的墨，”蕭珩蘸了點(diǎn)墨，在紙上寫了個(gè)“續(xù)”字，筆畫間竟透出淡淡的花香，“波斯商人說(shuō)，他們那邊用花汁寫信，字里藏著花的魂，讀信的人能聞見(jiàn)遠(yuǎn)方的春?！?/p>

七夕前，大理寺的年輕官員帶著幅畫來(lái)。畫的是片花田，田埂上站著三代人：沈夫人彎腰撒種，錦雀在花架下曬藥，雁初牽著個(gè)孩子的手，孩子手里捧著顆種子?！斑@是我家小兒畫的，”官員指著畫里的銀簪，“他說(shuō)這簪子是根線，把過(guò)去和現(xiàn)在縫在了一起?！?/p>

雁初摸著鬢邊的銀簪，簪尾的溫潤(rùn)觸感里，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)春天的溫度。她忽然想起驛站掌柜的話：“花走的路，比人長(zhǎng)；籽記的事，比書久。”此刻再看庭院里的花藤，新枝纏著老干，老干托著新花，倒真像條縫補(bǔ)時(shí)光的線，把散落的歲月，都織成了溫暖的模樣。

入秋的第一場(chǎng)雨落下時(shí)，雁初把新收的花籽分裝成小包，每個(gè)包上都蓋著個(gè)花形印——是用那枚銀花簪的簪頭拓的，粉白的花瓣印在素色的布上，像給種子蓋了個(gè)小小的郵戳。蕭珩和錦雀也來(lái)幫忙，三人的影子投在墻上，與花藤的影子交疊，分不清哪是人影，哪是花影。

“這些籽要寄去波斯，”雁初數(shù)著包數(shù)，“那邊的商人說(shuō)，他們的‘東方夢(mèng)’結(jié)了新籽，等著和咱們的錦雀花換呢。”錦雀忽然指著包上的印子笑：“你看這簪子印，倒比畫的花還像真的，像朵正開(kāi)的花?！?/p>

雨停時(shí)，月亮從云里鉆出來(lái)，照在晾籽的竹匾上。顆剛曬干的花籽滾落到地上，在積雨的水洼里，映出個(gè)小小的、圓圓的月亮——像極了多年前蘇州墳前，那顆被雁初撒進(jìn)土里的種子，在月光里，悄悄發(fā)了芽。