秋分的晨霧還沒(méi)褪盡時(shí)，阮眠在圖書(shū)館三樓的銅制書(shū)架后發(fā)現(xiàn)了個(gè)暗格。木質(zhì)隔板的邊緣留著新鮮的鑿痕，里面藏著個(gè)蒙著銅銹的鐵盒，鎖扣是片彎曲的銅片，形狀像極了陸則鑰匙串上那枚眼淚形掛件的輪廓。她用銅尺的尖端去撬的瞬間，尺身0刻度旁的“眠”字突然卡在鎖眼里——這尺寸竟像是陸則特意計(jì)算過(guò)的。

　　鐵盒打開(kāi)的剎那，酸梅湯的清冽混著銅銹味漫出來(lái)。底層鋪著張泛黃的星圖，里昂天文臺(tái)的銅制穹頂在圖上用紅銅筆圈著，旁邊寫(xiě)著行稚嫩的字：“2014.07.16借走銅尺的女孩會(huì)變成星星嗎？”阮眠的指尖撫過(guò)那些凹凸的筆畫(huà)，突然認(rèn)出這是陸則的筆跡，和他現(xiàn)在在物理筆記上標(biāo)注公式的力道如出一轍。星圖夾層里藏著三枚銅制書(shū)簽，最小的那枚刻著小熊座，背面的刻痕里嵌著粒蠟筆屑，紅得像當(dāng)年夏令營(yíng)里她哭花的臉蛋。

　　“找了三年才發(fā)現(xiàn)這個(gè)暗格?！标憚t的聲音從書(shū)架后傳來(lái)，手里的銅制保溫杯冒著白汽。他把杯子往她面前遞時(shí)，阮眠看見(jiàn)杯蓋的防滑紋是用銑床銑的，紋路間距精確到0.5毫米，拼在一起是串經(jīng)緯度——是夏令營(yíng)天文臺(tái)的坐標(biāo)，也是他們現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室的位置?！吧现苡贸暡z測(cè)儀掃出來(lái)的，”他指尖敲了敲書(shū)架的銅制包邊，“聲波反射頻率和我懷表的共振完全一致?！?/p>

　　林小滿抱著相機(jī)沖進(jìn)閱覽室時(shí)，快門(mén)聲驚得銅制書(shū)車晃了晃。她鏡頭里的晨光正穿過(guò)星圖上的銅制圓洞，在阮眠手背投下串光斑，每個(gè)光點(diǎn)的直徑都是1.2毫米，和陸則星座燈上的小孔分毫不差?！翱炜次以诶蠒?shū)店找到的寶貝！”她把本1953年的《天文觀測(cè)手冊(cè)》拍在桌上，扉頁(yè)的銅制書(shū)簽上，兩個(gè)小人影正蹲在天文臺(tái)的銅制穹頂下，其中一個(gè)舉著把斷尺，另一個(gè)的手里攥著片藍(lán)布條。

　　陸則突然從背包里掏出個(gè)銅制零件盒，打開(kāi)的瞬間露出十二根銅棒，每根的末端都刻著日期，最新的那根標(biāo)著“2024.09.23”。“車床轉(zhuǎn)速500轉(zhuǎn)/分時(shí)車出來(lái)的精度最高，”他拿起最短的那根，銅棒表面的氧化層泛著淺綠，“這是重逢那天做的，長(zhǎng)度剛好是我們當(dāng)年的身高差。”阮眠發(fā)現(xiàn)每根銅棒的側(cè)面都鉆著小孔，孔里插著細(xì)銅絲，絲的末端系著極小的銅珠，拼出“10年”的字樣——是從夏令營(yíng)到重逢的時(shí)長(zhǎng)。

　　實(shí)驗(yàn)樓的銅制樓梯在腳下發(fā)出沉厚的回響，陸則突然停在二樓轉(zhuǎn)角處。消防栓箱的銅制門(mén)把手上纏著圈新的藍(lán)布條，是阮眠剛發(fā)表的論文抽印本封面，邊角用銅釘固定的地方，嵌著顆干燥的矢車菊——和當(dāng)年夏令營(yíng)銅制花盆里的那株一模一樣?！斑@里的聲控?zé)綮`敏度被我調(diào)過(guò)，”他拍手的瞬間，燈光在墻上投出完整的獵戶座，“聲波頻率和你笑聲的赫茲數(shù)完全同步。”

　　燈光里突然飄下片梧桐葉，落在陸則攤開(kāi)的手掌上。他用銅筆在葉筋上寫(xiě)字的力道，和當(dāng)年在銅尺上刻“眠”字時(shí)如出一轍，葉脈的紋路里很快滲出深綠的汁液，暈成個(gè)模糊的小熊形狀。“生物課說(shuō)植物導(dǎo)管的直徑是0.01毫米，”他把葉子往阮眠面前遞，“剛好能吸住銅筆尖的墨水，就像當(dāng)年你總把眼淚蹭在我襯衫上?！?/p>

　　圖書(shū)館閉館的銅鐘敲響時(shí)，他們?cè)阢~制信箱里發(fā)現(xiàn)了封特殊的信。信封是用銅箔做的，封口的火漆印上嵌著顆銅珠，和雙魚(yú)座書(shū)簽上的血珠痕跡大小相同。里面的信紙是張銅制星圖，用激光雕刻著兩個(gè)重疊的軌道——是他們當(dāng)年在夏令營(yíng)觀測(cè)的兩顆恒星，十年后的今天，軌道交點(diǎn)處刻著行小字：“銅的熔點(diǎn)1083℃，剛好能熔掉所有錯(cuò)過(guò)的時(shí)光”。

　　走出圖書(shū)館時(shí)，晚風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)銅制門(mén)環(huán)。陸則突然從口袋里掏出個(gè)銅制哨子，哨身的螺紋里刻著串極小的數(shù)字，是夏令營(yíng)閉營(yíng)儀式的日期?！爸匦滦?zhǔn)過(guò)聲波頻率，”他把哨子塞進(jìn)她手心，“現(xiàn)在不僅能開(kāi)信箱，還能打開(kāi)天文臺(tái)的銅制展柜，里面有樣?xùn)|西等了你十年?！?/p>

　　天文臺(tái)的穹頂在暮色里泛著冷光。阮眠吹哨的瞬間，展柜的銅制鎖芯發(fā)出輕響，里面的玻璃罩里躺著把完整的銅尺，斷裂處用銀銅合金焊得嚴(yán)絲合縫，0刻度旁的“眠”字旁邊，新刻了個(gè)“則”字，筆畫(huà)里嵌著細(xì)小的銅珠，在月光下閃得像撒了把星塵。展柜底層壓著張紙條，是陸則用銅筆寫(xiě)的：“當(dāng)年掰斷的尺子，用十年時(shí)間焊好了。就像我們之間的距離，看似有過(guò)斷裂，其實(shí)早被時(shí)光熔成了整體?！?/p>

　　林小滿的相機(jī)突然在穹頂下閃了下。照片里的星軌正穿過(guò)兩人交握的手，銅戒與銅尺的反光在夜空織成網(wǎng)，把滿地的梧桐葉都變成了閃爍的星子。阮眠數(shù)著陸則睫毛上的月光，發(fā)現(xiàn)那些細(xì)碎的光斑里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)被銅器標(biāo)記的瞬間——從夏令營(yíng)的銅尺到實(shí)驗(yàn)室的星座燈，從斷裂的書(shū)簽到重圓的星軌，原來(lái)最好的時(shí)光從不是直線前進(jìn)，而是像銅原子的排列那樣，看似有間隙，實(shí)則早已通過(guò)晶界，把每個(gè)晨昏都連綴成了永恒的軌道。

　　遠(yuǎn)處的實(shí)驗(yàn)室還亮著燈，窗臺(tái)上的銅制風(fēng)鈴在晚風(fēng)里輕輕搖晃。陸則的懷表突然響起，十二聲清脆的銅鈴在穹頂下蕩開(kāi)，他舉起手腕笑：“你看，剛好零點(diǎn)?！北須ど系男菆D里，獵戶座的腰帶正對(duì)著他們腳下的銅制地磚，那里刻著行新的字：“銅軌延伸的方向，永遠(yuǎn)是有你的地方”。